很多事來不及思考,就這樣自然發(fā)生。這是著名青春歌手許巍《漫步》的開頭,它恰到好處地概括了那些年頭我所經(jīng)歷過的事情。在那些年里,我稀里糊涂地漫步在青春里面,掙扎在青春一線,幾度將青春丟失。那一年,我剛滿十八周歲,成人宣誓儀式剛舉行完畢。
慶功酒席上,父親像偉大的首長似的揮揮彎曲的右手,然后張大嗓門向各位來賓深表感謝,猶如來自英國的紳士:“各位來賓,請你們給我一丁點(diǎn)兒時間,讓我說幾句心里話,好嗎?”
下面掌聲一片,熱烈非凡。
父親繼續(xù):“我家兒子丁大力,終于通過自己的努力,圓滿地完成了他緊張繁忙的高中學(xué)業(yè),并且還非常順利地進(jìn)入了自己的大學(xué),現(xiàn)在,他已經(jīng)是一名令人羨慕的大學(xué)生啦!”
下面響起另一陣激烈的掌聲。
“今天,我很高興各位達(dá)官貴人能舍金抽空參加我家兒子丁大力升大學(xué)的宴席……我相信,若干年以后,丁大力一定能夠憑借自己的努力,飛黃騰達(dá),衣錦還鄉(xiāng),為我們的家鄉(xiāng)做出他應(yīng)有的貢獻(xiàn)!”父親的話雖然談不上文墨飛揚(yáng),但充分流露出了他的興奮與感激。
我聽后雞皮疙瘩掉了一地,忙著四下里找掃把。
那一刻,我的心情很復(fù)雜。
宴席上的一張張春天般開懷暢快的笑臉告訴我,接下來的幾年大學(xué)生活,我將要做一個全新的自己,因?yàn)樗麄儗σ粋€根本不愛念書的學(xué)生寄予了厚望。父親的祝酒辭里面,我的名字“丁大力”占了半壁江山。也就是說,我成了那次宴席的主角。有些可怕。我說:人家考清華的也沒有你囂張。他反問我:清華不也是四年嗎?你不也是四年嗎?你差他哪一點(diǎn)?不都一樣是本四(本科四年)嗎?你就這么作踐自己?說完,他依舊托了托沉重的鏡架一字一板:我認(rèn)為值得。我冷嘲:都賠了一萬了,不值得也得值得。我們的大學(xué)坐落在東北的重鎮(zhèn),世界前十大污染城市沈陽。
當(dāng)郵遞員小心翼翼地把莊重鮮紅的大學(xué)錄取通知書交到我手上后,為了獲知學(xué)校的大致情況,我做的第一件事情就是搜索中國大學(xué)排行榜。我既“擺渡”,又“狗狗”,煞費(fèi)苦心。中國的大學(xué)排行榜五花八門,我看的是網(wǎng)大的排名:第278名,還行。雖然不是好學(xué)校,這個位置不算太丟臉。如果再細(xì)分專業(yè)化大學(xué)排名的話,我們學(xué)校絕對全國前五甲,畢竟比較專業(yè)化的XX類院校不多,就五所。那一年九月,我在火車的幫助下一路順風(fēng),啃著美味的雞脖子,神仙一般飄到了學(xué)校。
迎接新生的師兄師姐們大喊:“機(jī)械系的新生請到這邊報到”、“金礦系的新生請到這邊報到”、“銀礦系的新生請到這邊報道”、“銅礦系的新生請到這邊報到”、“鐵礦系的新生請到這邊報到”、“煤礦系的新生請到這邊報到”、“鎢礦系的新生請到這邊報到”、“……”
聽著一個又一個的“請”字,我興奮。到底是大學(xué),懂得尊重人,比高中人性化。記得高一時的開學(xué)典禮上,校長同志的第一句話就是:“歡迎你們來到這所省重點(diǎn)高中,來到這座紀(jì)律嚴(yán)明的監(jiān)獄,各位一定要做好吃苦的準(zhǔn)備,三年后的你們,將會是一名令人羨慕的大學(xué)生……”
熱情洋溢的學(xué)長們連拉帶扯地把我領(lǐng)到了機(jī)械系的報到處。
“丁大力同學(xué),你被分在11棟319宿舍,請跟我來?!闭f完,一位戴著深度眼鏡,滿臉印著青春的胎記——“青春痘”的學(xué)長把我的行李放在了倒騎驢(三個輪子的板的,跟三輪車不一樣的是它是倒著騎的)上,由另一位學(xué)長負(fù)責(zé)送我去寢室了。
我懷著一顆急切的心,昂首又挺胸,跟著那位學(xué)長奔赴豬圈去了。我習(xí)慣將宿舍稱作豬圈,那樣顯得自然一些,不要笑我。等我到達(dá)豬圈時,五個大男生早已恭候多時,緊張、焦慮、不安而略帶好奇地等著我的到來。
“哥們,左盼右盼,終于把你盼來了,好,這回可算齊了,終于齊啦!”一個高個子男生說著迎了上來。很明顯,他是豪爽的東北人?!俺闊煵唬縼硪桓??”他一邊說著一邊掏出一盒白沙香煙。
我趕緊放下行李,接了他遞給我的煙。
他給我點(diǎn)燃了。
其他的四個哥們也迎了上來。有人幫我接待沉重的行李,有人幫我整理床鋪。
“嘿嘿,你們這是干嗎呢?還是我自己來吧,我受不了這么激情的服務(wù)?!蔽乙贿呎f著一邊參與了這場轟轟烈烈的鋪床運(yùn)動。
“對啊,以后大家都是哥們了,要共同度過四年,所以就不要客氣了,以后要是誰有什么事情,都需要大家互相幫忙?!庇腥私由?。真是爽快。
一個禮拜過去了,經(jīng)過開學(xué)典禮、入學(xué)教育、學(xué)分制制度的介紹,以及老師和學(xué)長們領(lǐng)著我們在各個教學(xué)樓各個實(shí)驗(yàn)室之間來回奔跑后,我對學(xué)校有了一個大概的了解:我們學(xué)?!八牟恍小保嚎蒲胁恍校虒W(xué)不行,師資不行,學(xué)生也不行??梢哉f,我們學(xué)校幾乎沒有有重大價值的科研成果,實(shí)驗(yàn)設(shè)備陳舊,不堪入目,師資差勁,學(xué)生生源不好,上課的教室非常緊張,這且不管,上課時大伙還得提心吊膽地抬頭看天花板上有沒有墻皮掉下來,整個課堂氣氛像是活在烽火連綿的戰(zhàn)爭年代,得神經(jīng)緊張地提防敵人從天而降的炸彈。
接下來,輔導(dǎo)員武老師要求每個寢室選出一位代表做寢室長,以方便溝通。為顯公平正義,我們抽簽決定。很不幸,我做了寢室長。盡管說做寢室長每學(xué)期可以得到3個課外學(xué)分,課外學(xué)分對評獎學(xué)金有重要影響,但是,對于我這樣的傻子來說,拿獎學(xué)金根本就是奢侈,因此我寧愿說做寢室長是不幸的,因?yàn)樽鰧嬍议L的收獲就一條:每天打掃衛(wèi)生,收拾他們的臭襪子。
就任寢室長的第一天,我就體會到了做寢室長的巨大壓力。下鋪秦朝嚴(yán)肅地提出要我算寢室的平均生日,好讓大家有個共同的生日。我當(dāng)時蒙了,問他:“寢室平均生日?共同生日?什么玩意兒?”
“就是六個人的生日的月加起來除六,得平均數(shù),日加起來除六,得平均數(shù),余數(shù)四舍五入,得出的平均月和平均日就是共同的生日。哎,告訴你吧,說白了就是湊個日子大伙聚在一起吃頓飯?!鼻爻斓鼗卮稹K忉尩煤芮宄?,連我這樣的笨蛋都聽明白了。
秦朝的這席話讓我產(chǎn)生了這樣的疑問:我是來上大學(xué)的呢,還是來吃飯的?
東北人喜好喝酒吃飯,中國風(fēng)俗的典型代表。入鄉(xiāng)隨俗,算就算吧。三下五除二,結(jié)果出來了:9月18日。我默念了一遍,這么巧,難道是今天?為保證不出錯,我又算了一遍。沒錯,就是今天。
幾月幾日?劉大海迫不及待地問。
9月18日,今天。我說。
9月18日?今天?這么巧。劉大海興奮極了,“真是太巧了!今天可是小日本發(fā)起九一八事變的紀(jì)念日啊,行,我們以集體吃飯的方式愛國?!?/p>
說完,我們六個人找餐館去了。
(葛淵薦)