高虹/點評
如果沒有照片,我將會錯過她青春年少的容顏。我時??吹降?,是她日益衰老的面孔。
照片是黑白的,照片里保留的陽光也隨者時間的推移而陳舊。而少女的青春就像一抹鮮麗的顏料,她青絲上的光芒,她嘴唇角的笑容,她手指間的風韻無不把她黑白照片渲染成彩色。二十多年過去,這張照片就像一株月季標本那樣,被夾在老相冊的深處,偶然間被拾起來,在我的驚訝里微微閃爍光芒。
母親也曾經(jīng)有著青蔥年歲,而她很少提起當年的自己。當時的花朵,當時的月亮,當時的歡樂,當時的憂愁,仿佛她生下就年過不惑,仿佛她的身份從來就只是我的母親,是父親的妻子。從我記事起,母親在我的眼睛里就是花朵。但她是黃桷蘭,姿態(tài)內斂,花香淡雅。黃桷蘭花開的時候,她會摘下最新鮮的花朵,用細線串起掛在夏天常穿著藍色立領襯衫領口下。有的時候,她也會送我?guī)锥洹Kf,黃桷蘭很香。
我戴著黃桷蘭和母親一起出門,我胸前的花朵總是活潑的,她們搖來蕩去,就像幾個穿黃色紗裙玩秋千的頑皮少女。母親說黃桷蘭很香。于是我做出深呼吸的樣子。那個時候我總是很詫異,母親胸前的黃桷蘭為什么可以保持著香氣那么長時間,而我胸前的黃桷蘭在太陽落山前就瀕臨枯萎。
母親怪我太淘氣,太不愛惜花朵。而我年歲漸長,慢慢的明白那到底是為什么了。在我的生命里,父親給予我對文字的敏感是潛移默化的對文學的熱愛。而母親給予我的最大一份禮物,就是女性的身份,女兒身就是花朵,在過去的二十年,母親如潤物的春雨,她默默地告訴我,一個女兒,唯有保持黃桷蘭里的內斂與淡雅,才能長久的盛開。如果像緋紅的玫瑰那樣,過快過猛烈的燃燒耗盡了熱情,就無法經(jīng)受時間的摧毀。
我就是另外一個她,我和母親的合影里,能看得到我們一模一樣的笑容。我是她的身體里分裂出來的另外一個她。我是她的鏡子,她是我的鏡子。
我十五六歲時,常對母親充滿了懷疑,和她有過很多次激烈的爭吵。我尖聲哭泣,而她的責備與批評只是因為一個女孩生活里的小細節(jié)上的疏忽,或者因為學習成績下降而已。她懷疑她親生的女兒長成丑小鴨,沒有美貌,更沒有才識。而她,不能夠容忍在鏡子里看到這樣的自己。我則恨她所有的不是,惟獨忘記了她愛我。
一天她看到同事三歲的女兒,小女孩眼睛明亮麗清澈,興高采烈手舞足蹈。她的眼睛剎時間充滿了溫柔與回憶,她轉過身來對我微笑并且說,你知道嗎,當你也這么大的時候,你的樣子比她還要可愛,你小時候也很喜歡跳舞哦。
我突然明白過來,原來在母親的眼睛里,我從來就不是丑小鴨。我在她的鏡子里,從來就是美麗的。七八歲的時候,每天早晨她為我挑好看的裙子穿上去上學。十四五歲的時候,她追在我身后堅持要拔掉我額頭冒出的青春痘。十六歲的時候。她教我怎么穿衣服才既美觀又得體。十八歲的時候,她告訴我必須學會穿高跟鞋。而在以后的日子里,她繼續(xù)告訴我一個女孩這一生即將要遭遇些什么,面對這個世界應該怎么做。有時還是會以她獨有的方式尖銳地批評我?guī)拙?,可我再也不會懷疑她愛我。在十七歲的夏天,我的第一次高考結束了。自從高考成績下發(fā)之后,她一個星期沒有和我說話。許多天以后,她來到我的房間,擦干我滿溢淚水的眼睛,鄭重其事地告訴我,如果我再來一次,她愿意一直陪在我身邊。
之后的一年時間我在復讀,她犧牲了她的工作,不再參與她一切娛樂,甚至離開父親身邊。在夜晚,她是我的燈光,在雨天,她是我的傘,太陽底下,她是我的綠蔭。在我收到大學錄取通知書后,家里舉行的聚會上,我穿著母親送我的花裙子,站在她的身邊,我看到她的側面,裂驚覺她是無挽回在衰老了。所以她再也不穿花裙子了。她的眼角有菊花的花瓣,她的眼睛有霧,她的面容上有黃桷蘭被我折騰到枯萎之前產生的淡褐色的斑紋。
她從來不喜歡回顧甚至不習慣翻看自己年輕時代的照片,當衰老的信號閃爍時,她仍不化妝。她的耳環(huán)與戒指也早早的回到了抽屜,甚至轉交給了我。
她的青春流逝了。她二十歲那年就嫁給了父親,很快就生下了我。從此以后她的一生就奉獻給了家庭,她終于流露出衰老的跡象,可是她依然是美麗的,在女兒眼里她永遠比她的女兒漂亮得多,就算是她終究有一天到了髦耋之年也還是如此。
這是因為,愛是維持她的美麗最大的力量。她的美麗因為愛而細水長流,她姿態(tài)內斂,滋味淡然。直到青春離開。她只是,從容的,在胸前掛一束黃桷蘭。
我的母親是我最值得相信的女友,也許有一天她會先離開,而在這之前,我能做的是,就是以我的愛來報答她的愛。
黃桷蘭香氣是淡雅的,卻又是深沉的。彌漫了整整二十年的夏天。直到現(xiàn)在,還會延續(xù)到來來,一直縈繞在我和母親之間。
全文點評
題材本是家常的,平常的,用輕淡的筆調來寫也合適。尤其以黃桷蘭的淡雅襯托,整體氛圍顯得和諧。對文章走勢有大致的把握,行文卻時有游移文字較清新但欠精煉準確。
點評人簡介
高虹,作家,《四川文學》雜志社副主編。