中華門內(nèi)等半小時(shí)一趟的16路,大清早就衣著光鮮的白領(lǐng)男,以及睡馬路的民工,還有頂著惺忪的眼、頭發(fā)貼到背上、扛著行李的我,跟著公車來來回回跑的時(shí)候,能夠深刻的領(lǐng)會(huì)“城市泊客”的含義。
我想到的是流浪。
我不是流浪,而是旅游,這一路上遇到各種的天色,各種的景色,各種的夜色和各種的臉色。
我想到的還有過客。什么東西會(huì)在火車抵達(dá)故鄉(xiāng)的那一瞬湮滅,我和那座城市,我和那座城市里擦肩而過的人,彼此都是彼此旅途的過客,終究無法在對(duì)方的生命里做一個(gè)停留。
多年以后,回到這個(gè)城市,是流浪嗎,是過客嗎,但愿不再是一個(gè)城市泊客!
一、尷尬的南京和南京的尷尬
南京這座古城,沉積了“烏衣巷口夕陽斜”,沉淀了“鳳去臺(tái)空江自流”的文化。城墻之內(nèi),濃郁著微度憂郁的美。
南京的位置不南不北。南京的經(jīng)濟(jì)不疾不徐,南京人的性格不溫不火……這樣一個(gè)中席的城市。好一個(gè)尷尬的形容!
說到歷史上的南京,中國古代都不曾重用,只添得一個(gè)“六朝故都”的舊名,而何謂“六朝”?充其量也不過宋齊梁陳這些不成氣候的短命王朝。直到民團(tuán)時(shí)期被中山先生當(dāng)作首都,有過吉建筑。有過建國,有過戰(zhàn)爭(zhēng)。南京大屠殺紀(jì)念館最讓人觸目驚心的是釘在墻壁上的“300000”字樣,而似乎,南京也總是被釘在歷史的恥辱墻上,包括面對(duì)英圍的堅(jiān)船利炮,哈腰賠笑把香港拱手讓人的《南京條約》,南京,讓人紀(jì)念的大多是中國的屈辱史,帶著幾分的尷尬和乞憐。
至今,他給人們留下的印象——
沒有北京故宮長城香山般的勝景,有的只是中山陵——那還只是一個(gè)陵園,一個(gè)被后人開發(fā)成勝景的陵園;沒有西安鐘樓鼓樓和古代首都城墻的底蘊(yùn),有的只是民國的總統(tǒng)府,有的只是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的南京大屠殺紀(jì)念館,這些年代不遠(yuǎn)不近,于是他代表的文化也不深不淺;沒有上海的繁華,新街口和夫子廟總讓人覺得是模仿之作,未完工的環(huán)城地鐵在地圖上深刻而顯眼,提示那份地圖還是“2005年創(chuàng)新版”。相鄰的城市,總是會(huì)被人們自覺或者不自覺地拿來當(dāng)參照物。
于是乎就可以看得出,北京顯露的是明清殘存的帝王之氣,上海糅和的是傳統(tǒng)與西方的冷漠洋氣。而南京。恐怕只能用土氣形容:曾經(jīng)擁有過輝煌的王氣,那卻只是“六朝舊事隨流水”;曾經(jīng)擁有過振奮人心的辛亥革命,最后成為袁世凱腳下的犧牲品。細(xì)若游絲,斷斷續(xù)續(xù),演變成一種現(xiàn)代土氣,尷尬而無奈。
什么重大的節(jié)日活動(dòng),南京似乎都插不上一腳。香港回歸給了南京幾個(gè)鏡頭,還是因《南京條約》的之故;小泉參拜靖國神社,焦點(diǎn)放在了南京,紀(jì)念的是南京大屠殺“56周年”,展露的依舊是尷尬的傷口;如今的十運(yùn)會(huì),又能起到什么轟動(dòng)的效應(yīng)呢?
前幾年,在新浪網(wǎng)和多家平面媒體聯(lián)辦的“全國十大最有文化城市”的評(píng)選中,南京先是因韓愈曾在此遭貶而被擠出“三甲”;繼而在很多后起之秀的沖擊下被擠出“前十”。南京啊,三大火爐之一的這座城市,被副熱帶高氣壓帶的暖氣流浮出了什么,而又沉淀了什么……
二、霓虹中的上海
在中國,每個(gè)城市都有繁華的地方。
在上海,每個(gè)地方都是繁華的城市。
曖昧上海
在這里,你能看到古香古色的老式弄堂,也能看到鋼筋水泥的摩天大樓。
在這里,你能像碎碎念叨的市井小民般活著,也可以活得像姿態(tài)優(yōu)雅的白領(lǐng)小資。在這里,你可以聽到露天戲臺(tái)旗袍女子悠揚(yáng)的古箏,也可以聽到一流大劇院音樂會(huì)的鋼琴、薩克斯。
在這里,你可以蹲在路邊粗野地甩著撲克牌,也可以在淮海路的咖啡館里優(yōu)雅地?cái)囍鴾住?/p>
在這里,你可以大汗淋漓地在白天的地鐵與公率之間趕業(yè)務(wù),也可以悠閑自在地在夜晚的溢彩霓虹中漫步外灘。
在這里,你可以聞到二胡聲不斷的茶館里飄來的縷縷清香,也可以在香洛里拉大酒店開一瓶1846的路易十六。
在這里,你可以挑一款閃亮的鉑金耳環(huán),也可以跑到隔壁抓一把原始色澤的藏銀手鏈。
在這里,你可以看到以天為蓋地為廬的城市泊客,可以看到穿梭于大商場(chǎng)的摩登女郎,也可以看到短途火車上敲著筆記本電腦的商務(wù)人士,或者西裝革履擠在公車上打手機(jī)的自領(lǐng)男士。
上海人懷著無比的優(yōu)越感:在上海買不到的東西。在中國也買不到上海在傳統(tǒng)與西方中穿梭,在過去與現(xiàn)代中徘徊。她既努力追逐流光溢彩的西方與現(xiàn)代,又舍不得拋棄沉淀得經(jīng)典的傳統(tǒng)與過去,于是就有了這樣的上海,于是就有了上海各色各樣的人和各色各樣的生活方式。霓虹燈光像凡高的色彩彌漫整個(gè)城市,這就是上海的氣味,曖昧的氣味。
氣質(zhì)上海
電影電視劇總是將上海當(dāng)作外景拍攝地:若是經(jīng)典懷舊片,一定是一副老上海的模樣,女主人公如張愛玲筆下的曼璐,穿著一襲華美的旗袍漫步在法國梧桐的街道上,搖曳在歌舞升平中;若是現(xiàn)代都市愛情片。一定是摩天建筑和車水馬龍,男主人公要不就是西裝革履香車寶馬的富家公子,要不就是衣著前衛(wèi)的時(shí)尚先鋒。上海給天的印象,除了前衛(wèi)就是個(gè)性,除了時(shí)尚就是經(jīng)典。
作家也總是把上海當(dāng)作故事發(fā)生地:淮海路是小資的天堂,外灘是約會(huì)的場(chǎng)所,衡山路是調(diào)情的地方……上海的女人很迷離,上海的男人很有品,上海的格調(diào)很小資,上海的性情很曖昧,上海的氣氛很奢靡……于是乎,上海的追求很時(shí)尚,追求上海很前衛(wèi)。
潮流前線的歌星影星仍將上海當(dāng)作事業(yè)發(fā)展的舞臺(tái):購房給熱鬧的上海房地產(chǎn)又炒上一筆,個(gè)唱讓虹口體育館熱熱鬧鬧熙熙攘攘,連新片宣傳也直往上海的高校進(jìn)軍。
上海這樣一個(gè)城市,讓本地人懷有一份天生的優(yōu)越感,讓外地人充滿無限的遐想與神往。
高爾基說過,藝術(shù)的作用就在于夸張,讓好的東西更好,讓壞的東西更壞。上海的繁華因?yàn)楸讳秩镜锰喽訝€。上海追求西化幾近瘋狂,人們追求西化的上海也幾近瘋狂。但是究竟什么才是它原有的特點(diǎn)?老上海,還是城隍廟?或許,西化才是它原有的特點(diǎn)。
上海逐漸讓世界刮目相看,她比古老北京更多了一份現(xiàn)代化,比新生深圳更多了一份沉淀與氣質(zhì),她能在世界上占有一席之地。不靠歷史、不靠風(fēng)景、不靠爆發(fā),靠的是氣質(zhì),一份傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文化與經(jīng)濟(jì)相結(jié)合的氣質(zhì)。
三、水與火的纏綿
武漢有這么好的水,這是沒有辦法的。它因?yàn)楹盟匀?,這也是沒有辦法的。這樣的城市,有再多的缺點(diǎn),可是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就可以迷住你,這也是沒有辦法的。
——池莉
武漢這個(gè)城市,池莉說就是她的小說,她把武漢作為的載體,其審美意義大于現(xiàn)實(shí)意義。
武漢這個(gè)城市,如池莉的小說篇名,是《水與火的纏綿》的地方。武漢的水。從城市的中間流過,它不只是流淌在城市的皮膚表面,而是流入武漢的血液里,流入武漢人的骨子里,武漢的水具有別的任何城市都不具備的形態(tài),它居然同時(shí)擁有雄渾壯闊的長江和煙波浩淼的湖泊。一方水養(yǎng)一方人,這就使得武漢人同時(shí)具備了北方的性格和南方的姿態(tài)。
北方人的豪爽和粗獷可見于武漢,投幣1.2元的公交車能當(dāng)轎車飚,猛地剎車猛地發(fā)動(dòng),沒有人會(huì)理會(huì)。武漢人是熱情的,武漢口音是渾厚的,雖與四川方言極為相近,但不管男聲女聲總是相對(duì)中低音,因此可以在武漢方言中隨意混入一兩句普通話:而在一片呈相對(duì)高音的四川方言中,普通話總是咽在喉嚨里別扭得發(fā)不出來,對(duì)于這一點(diǎn)我是深有體會(huì)。
就在這樣一個(gè)偏北方城市中,一轉(zhuǎn)頭又立馬可以嗅出南方城市的氣息,武漢的女子都是喝著長江水長大的,柔情是水,相思是水,女人是水。江漢路步行街的女子們都是白白嫩嫩的,穿著最時(shí)尚的衣服,化著最精致的妝容。她們特別注重細(xì)節(jié)。指甲、眼底眉梢、腰帶、提包、鞋子,不放過一處能體現(xiàn)品位的地方。同時(shí)處在武漢,卻由于江水的分割,武昌的女孩遠(yuǎn)比不上漢口的女孩時(shí)尚。透過玻璃窗看來來往往的女孩,突發(fā)出一句話,沒錢可以是帥哥。但有錢才能是美女。
人家說“天上九頭鳥,地上湖北佬”,漢正街上老板的精明,連最出名的蘇州騙子也不得不甘拜下風(fēng)。
武漢又是浪漫的,往事都被水撫摸得浪漫了?!扮箸焐健薄ⅰ皬V埠屯”、“卓刀泉”、“魯巷”一條線下來都有故事的。長江大橋邊的首義紀(jì)念館已經(jīng)變成了一個(gè)喝茶的露天小公園;氣勢(shì)磅礴的閱馬場(chǎng),被捧成了一個(gè)小夜市,情侶們?cè)趶V場(chǎng)上喂鴿子玩噴泉;黃鶴樓已然沒有了往昔送別的傷感。黃鶴樓回不去了,閱馬場(chǎng)回不去了,一如滾滾長江水,再也回不去了。
武漢的浪漫和路有關(guān),和水有關(guān)。每到五月人們都會(huì)去武大看櫻花,走在珞珈山深幽的小路上;每到傍晚也會(huì)去東湖,去江灘放焰火,看浪打浪,聽風(fēng)吹風(fēng)。
人們吸收水,是吸收它的精華,它的精神,它的氣質(zhì)。長期沒有水,人就會(huì)枯竭;有了水,人就生機(jī)勃發(fā)。我是一個(gè)在水邊長大的女孩,我的身體里流著水的血液。坐上回程的火車,再一次經(jīng)過長江大橋。想著我多次走在上層的公路上,多次輪渡滔滔江水,于是隔著玻璃,在最后的時(shí)刻,貪婪的吮吸著那江水。那靈氣,那江上的回憶……
點(diǎn) 評(píng)
標(biāo)題為“城市泊客”,內(nèi)容卻落在了“城市”上,名實(shí)不符;對(duì)所寫幾座城市有一些感性的認(rèn)識(shí),也抓住了這些城市各自一些特點(diǎn),但點(diǎn)睛之筆和說服力都還欠缺雖然對(duì)南京的認(rèn)識(shí)有些偏頗,但言之有理持之有據(jù),也算一家之言。觀點(diǎn)鮮明了,文字也流暢了,拿諸城之所有來說明南京之所無,畢竟不公平,且南京作為著名古都不僅因?yàn)榱?,還有明初、太平天國和民國均建都于此,秦淮河、夫子廟等也早成為中國文化及丈學(xué)中不可替代的符號(hào),對(duì)上海的描寫抓住了上海的一些特質(zhì),也表現(xiàn)出上海寬廣的包容性和城市的張力,似乎并不“曖昧”。