那年秋天，河山并沒有愛上誰的打算，雖然表妹很熱心，一個勁兒地要給他介紹女朋友。他推不掉，就揚揚地去了一趟，好像開會列席，上班簽到。

已經(jīng)忘了是哪間茶館，只記得那天喝的是鐵觀音，茶香淡淡的。那個女孩叫小雯，說話細聲細氣的，他暗地里嘀咕一句：“真是不比蚊子響啊!”因為這，他竟順便記住了她的名字。

河山還是沒有愛上誰的打算，一是他現(xiàn)在什么也沒有，連住處都是公司的樓梯間，又矮又濕，要使了狠勁兒才塞得下一床、一桌。薄薄的門外，整日里有無數(shù)只腳上下往來，把他的午覺踩扁碾碎。他恨恨地罵，帝國主義的鐵蹄。

再就是，那個叫小雯的女孩沒有激發(fā)他太多的熱情，她太平淡，平淡得一轉(zhuǎn)身離開，他已經(jīng)記不起她的模樣。

表妹不死心，隔幾天就打電話游說一番。再后來，就不只是說說，她變著法子制造機會。

這天河山要表妹送份急用的資料，出門前表妹打電話說腦袋疼，只好交代小雯中午順路送來。“真的順路呢，小雯家就在附近。”表妹笑嘻嘻的。河山哼了一聲回敬：“你真是腦袋疼嗎?講大話嘴巴就不疼?”小雯很快到來，河山站在門口道謝，再打量一眼，她實在是個平淡的女孩。屋子太小，他沒打算讓她進去，小雯卻細聲細氣起說：“我能喝杯水嗎?”河山有些歉意，秋老虎的天氣，女孩鼻尖上沁著汗，畢竟麻煩人家跑一趟，連口水都不請人家喝，太說不過去。他有點尷尬地招呼她進門，這尷尬很切實，單身男人的宿舍常年都像抄家現(xiàn)場，河山把床上的衣服被子滾雪球似的一卷，空出一點坐的地方。然后是找水，他從來沒燒過開水，嫌麻煩，就買整箱的純凈水，現(xiàn)在他翻來翻去卻只有空瓶子，出了一身的汗，可就是那么巧，純凈水都已經(jīng)喝完。小雯耐心地坐在那兒，很安靜地等。河山窘迫地說：“你等會兒，我很快回來?！彼チ酥挥袃煞昼?，去樓下傳達室討了碗熱水，真難為情，他連個像樣的杯子都沒有。回來一看，覺得屋里好像亮了些。

那是因為桌子，桌上原本橫七豎八地擠著書、報紙、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋、吃剩的面碗，或許書報下面還壓著某天失蹤的一只襪子，河山心虛地想。而現(xiàn)在不同，唱片在書上，書在報紙上，一摞整整齊齊地擺在桌角；空啤酒罐和剩面碗收到塑料袋里，扎緊口放在門邊；桌子擦過，明亮開闊，黑色的筆架旁，赫然坐著一個紅蘋果，又光鮮又活潑。

小雯有點兒慌：“不好意思，我閑著就把桌子理一理，你不喜歡是吧，動了你的東西……”

河山忙把水端過去：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，嘿，不好意思的應(yīng)該是我，衛(wèi)生間大的地方，亂得像個狗窩。”他說著用手指指門楣，上面有他即興自嘲式的幾個字，“維生間”?！百囈跃S生的樓梯間，不比衛(wèi)生間好多少?！彼猿暗馈?/p>

小雯笑，這女孩笑起來很溫暖，像朦朧的晨曦：“沒那么糟糕，至少是個自己的地方，你看，你的名字叫河山，河有水，山有云，不如就叫水云間?”

河山心里一動，嘴上卻仍在笑她：“你們女孩子真浪漫，這樣的屋子都可以美其名曰水云間，那這碗白開水不是也成了茶?”小雯飛快地回道：“就叫玻璃茶?！彼麄兝^續(xù)逗趣：“外面那水泥樓梯呢?”“就叫上下求索?！薄按箝T口那個堆滿垃圾的碎石坡呢?”“不妨就叫吉隆坡。”兩個人同時笑起來，河山好久沒這么開心地笑過。

送小雯出門時，河山突然想起來：“對了我桌子上那個蘋果——小雯笑：“噢，那是同事給的，我看放在那兒挺美的?！?/p>

晚上臨睡前河山又想起這話，仔細看看，紅蘋果，黑筆架，甜美富足的香氣，確實挺美的，他也就一直沒舍得吃。

小雯再來的時候，除了捎來表妹交代的最新資料，手上還捧了盆植物。這次河山有進步，把屋子草草地收拾了一下，他見小雯踮著腳把那盆植物放在窄窄的窗臺上，插嘴說：“恐怕會白費了你的好心，我沒心思理它，更何況在這么個地方，不知何時就搬走了啊。”小雯回頭笑了笑：“自己住的地方，哪怕只住一天，也要好好過，就像家一樣?！?/p>

河山的心里又動了一動，他覺得這句話很有意思，很值得想一想，但是一群人正上樓，腳步踢踏著踩過他的屋頂，他皺著眉頭嘆氣：“家?你聽聽，鐵蹄下的家嗎?”小雯豎了一根手指在嘴前，讓他安靜：“你換種想法聽，來，我跟你打個賭，我猜剛才上樓的是個穿運動鞋的女孩，她今天的心情很不錯?！焙由接纸o她逗得樂起來。小姑娘挺有意思的，她就有這個本事，讓你在百無聊賴里發(fā)現(xiàn)一些樂趣，這個她可一點都不平淡。

資料越來越多，兩人也越來越熟，河山的“水云間”是一點一點改變的。有時候他自己都糊涂，什么時候多了個新暖瓶，柔軟的鵝黃色；墻上掛了個木框的版畫，淡藍色的江南水鄉(xiāng)；他感覺到了一些細節(jié)的方便：牙簽在玉米形狀的牙簽盒里，紙巾在森林小屋造型的紙巾筒里，熬夜寫稿的時候，拉開抽屜會有蛋糕和立頓綠茶茶包。而此時，窗臺上那盆不知名的植物已經(jīng)開了花，閑閑地吐著清香。他覺得很舒服，叫水云間也好，他喜歡這個自己的地方。

他也喜歡她。他想，是的，這喜歡如朦朧的晨曦，暖洋洋的，和煦、溫吞，但好像欠些火候。這個時候，盧璇出現(xiàn)，她是那種漂亮熱情的女孩，讓人多看一眼就心跳加速。她愛上河山，就當著大庭廣眾嚷出來，同事們圍著他起哄，河山紅了臉，找不出拒絕的理由。

而小雯，還是一趟趟為表妹跑腿，一如往常地勤快妥帖。這回，河山擺了求人的笑臉：“小雯，我知道你最能干，這幾天我出差，正好請你把水云間布置一下?！彼〕鰝溆描€匙和一疊錢，有點訕訕地說：“我有個女同事，下周會來做客?！?/p>

小雯愣了愣，馬上又好像明白過來似的“噢”了一聲，然后就笑笑地接過來，好像若無其事的，但是也沒有再說什么。

這南方，一場冷空氣就入冬來。河山出差回來，盧璇已經(jīng)等在車站，路上寒風凜冽，兩人談笑著一同回到水云間。開門的時候，河山突然有些擔憂，小雯會不會改變主意，她很可能改變主意的，憑什么呢，憑什么給別的女人布置一個幽會的場所?門開的時候他長長地舒了口氣，同時聽到盧璇驚訝的尖叫聲：“哇，你這破樓梯間原來這么有情調(diào)，真雅致，真舒服?！焙由街皇切?，其實那笑里還有著感激，小雯這樣的用心超出他的意料，她用心得讓他有點兒酸楚。盧璇在轉(zhuǎn)圈，扯扯碎花窗簾，摸摸淺綠色的床單，看看橙色地毯的圖案：“哇，這簡直是個溫馨的小家，如果墻上再掛一張結(jié)婚照，河山，我會以為自己是第三者插足幸福家庭?！?/p>

這時盧璇看見擺在門口的棉拖鞋。小雯善解人意，好像知道天會冷，特意買了兩雙情侶棉拖鞋，粉藍色的兩只小熊在鞋面上生動著。盧璇嚷著穿高跟鞋走得腳疼，很自覺地要換鞋。見她興致勃勃地準備往腳上套，河山突然有點兒心疼，這么漂亮的拖鞋，小雯肯定是喜歡的，她來了許多次都沒穿過一雙好拖鞋。他想著，不由得說：“別換了等會我們還出去吃飯呢。”順手把那雙拖鞋原樣擺好，不注意盧璇的不高興。

拿杯子倒水的時候，河山又有了同樣的遲疑。暖瓶的水很燙，像是早上才燒的，小雯買了兩個新的陶瓷杯，洗得白亮，他想起她第一次來時他給她裝水的破碗，不忍心起來，想想，拿了個一次性紙杯倒水給盧璇。

女人的直覺是不可思議的，或者是河山的恍惚令人起疑，盧璇喝著水問：“我才不信這屋子是你自己收拾的，看看你辦公室的桌子就知道你是個懶人。”河山應(yīng)道：“噢，是我表妹的朋友。”“她是鐘點工還是家政工?”“嗯——”河山心不在焉地答，他正盯著盧璇閑著的那只手，它有意無意地扯著燈罩的小線頭。河山記得這燈罩，別人淘汰的舊東西，破爛得不像話，是小雯，親手買的米色麻布，一道道不嫌煩地壓出條紋褶子，再用粗針一針一針地縫好的?，F(xiàn)在盧璇那染了蔻丹的手指無聊地扯著線頭，眼看就要扯長出來，他忍不住大聲嚷起來：“別扯那個燈罩，小雯花了不少心思縫的。”

盧璇冷笑一聲：“說老實話吧，原來還有個小雯，我說呢，哪個鐘點工能把墻紙每一寸都壓得這么漂亮，哪個家政工能給暖瓶織個彩色毛線套?”她抓起手袋憤憤離去，河山想該追一下吧，他跟著出門，外面風急，啪的一聲把門關(guān)上，他回頭看看，突然想起什么也沒帶。他抱著肩膀跑到傳達室打電話，小雯的聲音聽不出感情，他討好地說：“我從水云間出來沒帶鑰匙，風把門關(guān)上了啊，現(xiàn)在我冷得不行，連杯熱的玻璃茶也沒有，只好在吉隆坡跑來跑去上下求索地熱身。”這時他打個響亮的噴嚏，小雯嘆口氣說：“好吧。”放下電話他覺得心里開始踏實，這時天已經(jīng)擦黑，冬天的夜分外荒涼，這個城市可以很冷，亦可以很暖，而冷暖此刻只取決于一道門。幸虧有一把備用鑰匙在小雯那里，這個念頭忽然令他有一種與小雯相依為命的感覺，他真想她。

小雯很久才到，河山牙齒打著架間：“你家不是很近嗎，這么久沒什么事吧?”小雯看他一眼，把鑰匙遞過去，準備走的樣子：“其實我家一點都不近，我過來，坐出租車都得大半個小時?！焙由揭焕?，噴嚏適時地響起幾個，他狼狽又虛弱地懇求：“我頭暈，發(fā)熱，給我弄點吃的再走行嗎?”

被子很暖，新洗的床單散發(fā)著芬芳，河山老老實實地躺著，開了點音樂，輕輕的。他看著小曼忙活的身影，她的動作利索而優(yōu)雅。河山?jīng)]有廚房炊具，但是唯一的電飯煲和簡單的材料難不倒小雯，冬菇火腿面煮出連綿的香味。暖熱的蒸汽在小房間里氤氳，無盡的舒適和安然，這是家的香味兒。

好像睡了覺，他自夢中醒來：“小雯——”小雯忙過來問：“你要什么?”河山看她，很細很細地：“還能要什么，這個時候，我再不要你的手，我就比豬還蠢?！彼槃堇^她的手，不出所料，她的手很暖。小雯低下頭細聲細氣嗔怪一句：“豬哪有你蠢啊?！?/p>

去年年底，我和河山的表妹去參觀他倆的新居，房子很敞亮，他們的小男孩快樂地跑來跑去，這個溫馨的家無處不體現(xiàn)著女主人的智慧和愛心。小雯切水果的時候，河山笑著對我說：“陳老師，我看到你在報紙上發(fā)表的文章，你說女人要收拾一個男人，是從收拾他的屋子開始的，呵呵。”我還沒答話，河山的表妹快嘴地搶過去：“美死你了給你收拾出這么幸福的家!”

(選自《讀者》2006年第10期)