從東海岸到西海岸，from coast to coast，這是一個(gè)非常規(guī)的舉動(dòng)，因?yàn)?，它似乎涉及了美?guó)、橫跨、長(zhǎng)征、極限體驗(yàn)、文化沖擊等宏大、殘酷甚至有點(diǎn)憂傷的字眼，大家一定愿意分享所有這些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，于是，我決定極力追憶，回顧那輪子上的45天，5000公里，從舊金山到紐約……

準(zhǔn)備

石以杰，真名Jacob Storbakken，昵稱Jake，有時(shí)候我們也叫他石頭。這家伙是個(gè)美國(guó)人，現(xiàn)常年混跡于中國(guó)做英語教師。我們因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)相識(shí)，并一起住在北京馬甸的一處居民樓里。四月下旬，他向我們表達(dá)了回美國(guó)騎車橫跨東西部的想法。一開始，我們并不以為意，覺得美國(guó)佬瘋瘋癲癲的，他怎么玩都不稀奇。但是，有一天聊到興起，我突然說，我們也去，我們一起去好不好?石以杰霎那間激動(dòng)得兩眼放光：對(duì)于他來說，和人結(jié)伴騎行，也是破天荒的頭一遭。事情就此開始。那是五月初，我們開始著手去美國(guó)的一切準(zhǔn)備。

獲取簽證。中國(guó)人去美國(guó)，從來是件沒把握的事。許多人的簽證史就是一部可歌可泣不屈不撓的血淚斗爭(zhēng)史。好在我們都抱著“勝之固喜，敗亦欣然”的心態(tài)，倒也并不焦慮。當(dāng)然，適當(dāng)?shù)男募?xì)和斗爭(zhēng)技巧是必不可少的。首先，在官方網(wǎng)站上看到美國(guó)公民可以直接到領(lǐng)事館面談，我們當(dāng)即把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓石以杰在我們Interview的前一天和工作人員作了充分的溝通。雖然，接待他的官員和我們第二天的簽證官絕非同一個(gè)人，但我們還是隱隱覺得簽證成功和他的面談?dòng)嘘P(guān)：第二，石以杰給我們寫了一個(gè)簡(jiǎn)短然而表述清晰的邀請(qǐng)(或者說擔(dān)保)，不乏俏皮，漂亮的簽證官看完就嫣然一笑：第三，細(xì)心準(zhǔn)備資料，所有公開媒體、印刷品上凡是出現(xiàn)我們名字的證據(jù)，都準(zhǔn)備妥當(dāng)，雖然簽證官最終根本就沒有要求出示，但她一定注意到我們的有備而來了：第四，自然些，自信些，酷一些，滿不在乎些，這些久經(jīng)沙場(chǎng)的簽證官一定會(huì)feel到的；最后，運(yùn)氣。天知道會(huì)發(fā)生什么。排在我們前前后后的人都大搖其頭，以為我們憑著去美國(guó)騎車的無厘頭描述就想“騙取”簽證，簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)，笑到最后的是我們，一位匹茲堡大學(xué)的在讀博士生卻灰頭土臉地出來了。

裝備。說來可笑，決定了去美國(guó)，我們連車都還沒有，而且我和吳國(guó)陽都是很久不騎車了。一切必須從頭開始。好在石以杰是個(gè)稱職的教練，領(lǐng)隊(duì)兼裝備專家，因?yàn)樗?，我們?cè)谝粋€(gè)月的時(shí)間里置齊了幾乎所有的必需品自行車、修車工具、騎行裝備，露營(yíng)野炊用具，藥品及通訊設(shè)備。當(dāng)然，許多公司的，慷慨贊助讓我們感動(dòng)，“之巔戶外”更是起到了不可或缺的推動(dòng)作用。

精神和體能上的準(zhǔn)備。坦白說，我們這方面的準(zhǔn)備并不充分。石以杰身體強(qiáng)壯，有多次長(zhǎng)途騎行的經(jīng)驗(yàn)，去的地方又是他的祖國(guó)，自然成竹在胸；加上這家伙天生辦事拖拉，是個(gè)臨陣磨槍的主兒，所以一切準(zhǔn)備就這么有一搭沒一搭地進(jìn)行著。6月22日早上的飛機(jī)，可是我們21號(hào)晚上才開始在辦公室查找，打印舊金山的地圖凌晨三點(diǎn)回宿舍拆裝自行車、打包行李，匆匆趕往機(jī)場(chǎng)就是很好的證明。我和吳國(guó)陽，尤其是我，為第一次這樣的壯舉而難掩興奮，只顧了到處巡回吃請(qǐng)和發(fā)表豪言壯語，很少把心思真正放在仔細(xì)而有效率的準(zhǔn)備工作上。長(zhǎng)途騎行訓(xùn)練倒有那么兩三次，在我看來，更像度假，或是攝像機(jī)前的做秀。其他時(shí)候，石以杰會(huì)帶我們騎上香山，有兩條路線，或直上鬼見愁，或是那條15—minuteroute。我對(duì)香山并不反感，因?yàn)橄聛碇缶涂梢皂槺懔锶ケ贝?，泡在女生宿舍久久地不出來。此外，石以杰總說，我必須戒煙，否則一是根本就騎不到終點(diǎn)，二是在美國(guó)會(huì)讓他很難堪，因?yàn)榇蟛糠置绹?guó)人都不抽煙的。我嗤之以鼻，結(jié)果我不但騎到終點(diǎn)，從中國(guó)帶去的煙還“賄賂”了不少友人。在中西部的星空下，若沒有煙，我真不知該如何熬過那些凄清的漫漫長(zhǎng)夜。當(dāng)然，我絕非鼓勵(lì)吸煙，只是人總有陋習(xí)，人生樂趣，往往也就寄寓在這些瑣屑的愛好中。

美景第一。

出發(fā)前我去辭行，我的導(dǎo)師說，美國(guó)論風(fēng)景不如青海的一個(gè)角落，論教化是荒蕪之外幾千里，殊為乏善可陳。我當(dāng)時(shí)就郁悶得不想活了。東西岸橫跨之后，才知道事實(shí)絕非如此，吾師所言，不過打擊我愛出風(fēng)頭的虛榮心而已。

印象最深的有三：①國(guó)家公園。此程路過的有加州的優(yōu)勝美地(Yosemite)，猶他州的寨昂(zion)，布萊斯狹谷(Bryce Canyon)，殿礁(capitol Reef)和科羅拉多州的洛磯山(Rocky)等五個(gè)國(guó)家公園，一步一洞天，瑰麗奇幻，各擅勝場(chǎng)，極大的磨礪之余，也讓我們飽饗了視覺盛宴。尤其是zion，為了和四周的環(huán)境搭配，公路各段路面的顏色居然都不一樣，不能不叫人心生感動(dòng)：那是一種對(duì)自然生態(tài)“琴瑟友之，鐘鼓樂之”的美好情懷，而不是國(guó)內(nèi)景區(qū)開發(fā)的那種專斷、蠻橫、以人類需要為中心的粗暴態(tài)度。②中西部的荒涼雄渾與田園牧歌并存。歐洲的鄉(xiāng)村失之甜膩，新西蘭太綠，澳洲太野，日韓太擁擠富足，亞洲內(nèi)陸太污穢貧乏，不一而足。只有美國(guó)，才唱罷“陽關(guān)三疊”，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，幾聲雞鳴犬吠，又把你引入村落田疇，炊煙處處。③天堂般的中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)。即使在愛荷華和內(nèi)布拉斯加這樣的內(nèi)陸州，那些芳草萋萋、綠樹成蔭、屋舍儼然、設(shè)施完備的村鎮(zhèn)也叫人由衷感慨，更別提密歇根湖、伊利湖南岸的湖濱小城、克利夫蘭以東直至賓州的城鎮(zhèn)，那是上帝垂青于某一些人，為他們?cè)谒资蓝O(shè)的天堂。

信念第二。

我后來在一個(gè)電視訪談里說，這個(gè)旅程并不危險(xiǎn)，也稱不上挑戰(zhàn)極限，但很艱難，艱難到近乎前功盡棄。當(dāng)置身于“窮境”時(shí)，信念將起到?jīng)Q定性的作用。

真正的考驗(yàn)有幾次：①6月25日在加州Livermore，我在一日內(nèi)爆胎三次。第一次剛出發(fā)，吳國(guó)陽幫忙補(bǔ)胎。此后各自上路，我體力較差，落在后面好幾英里，后來得知我還走岔了道，天色黃昏，無計(jì)可施，好在一位他們路遇的仁兄開車過來幫忙，不料修好剛走數(shù)百米，前胎又癟了。幾經(jīng)周折之后，再見到他們時(shí)天已黑盡。加州的荊棘防不勝防，幾乎到了無處躲藏的地步。照這樣下去，就是一百天也到不了東岸。我欲哭無淚，幾乎就決定去坐“灰狗”巴士完成旅程算了，這種求告無門的張皇和冥冥中厄運(yùn)如影隨形的壞感覺實(shí)在叫人吃不消。一夜掙扎，第二天拂曉初現(xiàn)，我告訴自己，再試試看，再試試看，別輕言放棄。還好，情況后來沒有變得更糟糕：②三個(gè)叫人絕望的爬坡路段：加州優(yōu)勝美地(Yosemite)國(guó)家公園前、猶他州波爾德(Boulder)和科羅拉多州洛磯(Rocky)公園。在毒辣辣的太陽底下，你所需要做的是用超人的意志去挑戰(zhàn)永不見頭的8度～12度上坡，所有開車路過的人都會(huì)朝你笑。內(nèi)華達(dá)沙漠只能算戈壁或是稀疏的灌木叢，但是我們選擇了375號(hào)公路(theloneliest road ln the world)，騎不到200公里，你將見不到下一個(gè)村莊，水的補(bǔ)給斷絕，和你作戰(zhàn)的是中暑、孤獨(dú)和體力耗盡這些強(qiáng)大的對(duì)手。③在威斯康星和伊利諾伊，特別是芝加哥周邊百年不遇的高溫讓華人餐館的老板娘苦苦相勸：差不多就好了，小伙子，你們還有大把世界啊。

樂趣第三。

我想，我們?nèi)ッ绹?guó)的目的，并非自虐。關(guān)山重重，路途迢迢，如果不是始終堅(jiān)持一份找樂的激情，這個(gè)旅途早就成了一個(gè)可詛咒的黑色記憶。

樂在哪里呢?①要完成一個(gè)便宜的旅行，我們的座駕可是至關(guān)緊要的。我們哄它們、疼它們、供它們，拍它們的馬屁，可它們?nèi)允菚r(shí)不時(shí)為難你，叫你一籌莫展。后來干脆把我的車稱為“導(dǎo)師”，吳國(guó)陽的叫做“老板”，于是心安理得，覺得一切都是可以接受的，這就是它們與我們本該有的關(guān)系模式；②抗高溫絕招。經(jīng)高人提點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洗澡的好辦法，往自動(dòng)洗車房喂進(jìn)幾個(gè)硬幣，便可以在光天化日之下享受消暑降溫的清涼滋味。據(jù)說美國(guó)少女們也經(jīng)常如此，可惜未遇，憾甚。③掘地三尺，把中餐館通通找出來。就飲食而言，我是個(gè)頑固的“種族主義者”，“民族主義者”，所有番邦食物，嘗鮮尚可，若是頓頓如此，真叫人生不如死?？屏_拉多州之后(此前缺乏經(jīng)驗(yàn))，每天中午找到一家中餐館就成了頭等要?jiǎng)?wù)。在愛荷華，我們最快的一個(gè)上午騎了122公里，便是在尋覓過程屢屢受挫的情況下創(chuàng)造的瘋狂紀(jì)錄。④我們?nèi)ヒ姲⒛匪固乩拾?。在?nèi)州的一個(gè)加油站，聽?zhēng)讉€(gè)S1ou×City來的建筑工人說起“RAGBRAI”——一個(gè)橫跨愛荷華州，從密蘇里河到密西西比河的大型自行車比賽，自由報(bào)名，而且后天就出發(fā)了。最要命的是，阿姆斯特朗，神奇的環(huán)法英雄，也將參加首日賽事。我們當(dāng)即央求他們回家時(shí)捎帶上我們。到了舉辦地一問，卻大為失望，賽事長(zhǎng)達(dá)七天，而阿姆斯特朗只是在第四天將出現(xiàn)在途中的一個(gè)小鎮(zhèn)，舉行一次募捐演講。七天對(duì)我們顯然太奢侈了，要知道，穿過愛荷華，絕不能超過三到四天。我們只好決定第二天還是獨(dú)自上路。不過，siouxcity陷入自行車狂潮的壯觀景象還是讓我們大開眼界。偉大的阿姆斯特朗，祝你好運(yùn)!⑤石家小妹你在哪里?我們一再偏離原定路線，直至殺到威斯康星的麥迪遜，其實(shí)目的只有一個(gè)：去向石家父母提親。石以杰一再把他們家小妹夸成天仙一般的人兒，并以此引誘我們赴美，顯然是想居中撮合，也好在中國(guó)攀一門親家?？上覀冎煌Ａ粢凰?，石家妹妹恰巧不在，就此錯(cuò)過“金風(fēng)玉露一相逢”。

善意第四。

如果問行程中最難忘的是什么，當(dāng)然是善良淳樸的美國(guó)人民的無私幫助。他們，曾經(jīng)收留過我們，讓我們?cè)谙闾鹬兴拢?/p>

舊金山附近的Pacifica·Louis，一個(gè)自行車愛好者，一個(gè)有品味的音樂鑒賞者，

內(nèi)華達(dá)Rachel·Joan，一個(gè)慈祥的老太太，為我們開了一個(gè)42美金的motel房間；

內(nèi)華達(dá)Catilante·Danliel，一個(gè)儒雅的外科醫(yī)生：

內(nèi)布拉斯加Parks小鎮(zhèn)，Jeff，一個(gè)赤膊干活的農(nóng)夫；

內(nèi)布拉斯加Lintoln·Roy，一個(gè)空軍Senior，去伊拉克執(zhí)行過任務(wù)；

愛荷華Dyersville，Wayne，一個(gè)Golden Deer公司的工程師，據(jù)說他10月會(huì)來北京，希望我能見到他；

威斯康星silver Lake·Tessler，一個(gè)極其龐大的農(nóng)場(chǎng)的主人：

俄亥俄的小徐夫妻，他們?cè)趧P斯西保留地大學(xué)做博士后。

還有許許多多的其他人，用各種各樣的方式幫助過我們，不能盡述。每一次分別，他們總是說，別忘了，請(qǐng)?jiān)谑フQ節(jié)給我們寄卡片。愿上帝保佑他們。

神傷第五。

輪子的每一圈轉(zhuǎn)動(dòng)，都是在靠近東部一分。東部，是我一個(gè)隱秘的夢(mèng)想，一個(gè)埋藏十年的心愿。當(dāng)我騎行在美國(guó)的大地上，漸行漸近時(shí)，覆蓋著往事的塵埃像被鳥兒的翅膀驚起，浮在清晨的第一道陽光里，青澀的記憶紛紛凸現(xiàn)，愈來愈清晰。那是些非?？鞓返臅r(shí)光：空氣里是新鮮水果的味道，梔子花的味道，少年的味道，南方的味道；正午時(shí)蛙鳴蟬噪，暗夜里蟲子呢喃，黃昏有悠長(zhǎng)的鴿哨；江南三月，草長(zhǎng)鶯飛，雜花生樹，素色衣裙和彩色發(fā)夾，在每一個(gè)雨巷路過。我為這些似真似幻的奇跡而來東部，我去拜訪舊時(shí)的心事。

……

我最終到達(dá)紐約，離那個(gè)城市只有三個(gè)小時(shí)了。我的腳步和車輪都嘎然而止。

讓屁股先歇

我的師兄張?jiān)嬖V過我一個(gè)小段子。貝貝是幼兒園里最聽話，最乖巧，最有威信、最得阿姨歡心的小朋友。她做任何事情都有絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)，當(dāng)然這也是老師的意思。同學(xué)們都自然而然、心甘情愿地接受了這種安排，并自覺維護(hù)著這種現(xiàn)狀。有一天郊游，當(dāng)小朋友們爭(zhēng)先恐后地奔向廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)人多位少，這時(shí)，大家異口同聲地說：讓貝貝先尿。

我喜歡這個(gè)故事。關(guān)于美國(guó)之行，我抓不住重點(diǎn)，我甚至不知道講些什么是有意思的。其實(shí)我不喜歡這個(gè)旅程，在內(nèi)心里也不愿再作更多回憶。我只記得，每天騎完最后一圈，從自行車上精疲力竭地下來時(shí)，我就想起這個(gè)故事，并在心里說： 讓屁股先歇。