70年前的滿天硝煙下的迂回戰(zhàn)術(shù)成了和平年代人們尋找信仰的腳步,長征,這貌似儀式化的行動正由25位非常普通的男女老少再次執(zhí)行。我從北京出發(fā)的時候。無數(shù)次想像著這些人走在路上的模樣,但還是失算了。
27號傍晚,我跟同事顛沛流離地來到了那個巴掌大的平正鄉(xiāng)。終于見到了一直通過手機聯(lián)系的負(fù)責(zé)人楊薇,她告訴我們大隊伍還沒有來,現(xiàn)在只是行李車和部分工作人員到達了。她還要忙著跟當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)聯(lián)系住處并安排所有人的晚餐,手臺里有不同的聲音響來響去。我跟同事不知所措地站在鄉(xiāng)政府門前的空地上,沖著楊薇指的方向茫然地張望,“他們一會兒就從這個方向過來”。
對我大腦刺激最大的就是他們的膚色,黑,真黑,甚至比圍觀的當(dāng)?shù)厝诉€要黑上十幾倍。我平時也爬山,也以為自己是見過什么叫飽經(jīng)風(fēng)霜的人的,也曾經(jīng)在烈日下暴曬幾個小時,十幾個小時后膚如煮蝦。但是這些經(jīng)驗都沒能阻擋得了我在見到這支長征隊伍時把嘴張得巨大,把眼睛瞪得渾圓。他們黑得勻稱,從個體上來講,從頭到腳趾頭,都是一樣的黑,包括眼鏡腿下的皮膚這些比較隱蔽的地方;從整體上來講,他們每個人的膚色幾乎沒有差別,我認(rèn)為總是有人會曬不黑的,他們能始終保持著勻凈的白皙的膚色,可能是先天基因好可能是后天保護得好,總之,他們可以辦到。可是從扛紅旗的大個兒到隊伍里最矮小的張朝曦,無一例外地披著一身難以匹敵的黑色。他們走得很慢,說句實話,并不是斗志昂揚的。甚至有點像打了敗仗的兵將,那面印著“我的長征”的紅旗在沒有風(fēng)的夜里也無力地垂著。我從他們的腳步中讀出了勞累和無奈。
飯桌上,我很拘謹(jǐn)。同桌的都是工作人員,有攝像,有編導(dǎo),還有隨隊醫(yī)生。他們夾菜的速度極快,我有些不適應(yīng)。后來一個姓張的編導(dǎo)見狀,一臉嚴(yán)肅地對我說:“我們今天已經(jīng)非常文明了,平常吃飯都是用搶的,實在太餓了。我們從來不浪費,每次都吃得沒什么可浪費的了。”
第二天安排隊員休整一天,也就是說這天可以不用走路,但實際上,隊員們需要做的事情多極了。因為在路上走,一直沒有碰到像樣的鎮(zhèn)子,兩個生病的隊員始終挺著走。這天,楊薇要帶他們?nèi)タ床 JO碌年爢T要去參觀紅軍洞。本來我們以為紅軍洞就只是一個普通的洞穴而已,然而到了洞口才知道,這個洞有十幾層樓那么高,洞中縱橫捭闔,水系眾多。平正鄉(xiāng)以前名為平安鄉(xiāng),曾經(jīng)有一個“開明紳士”在洞中救助了三十幾位紅軍,幫他們躲過了敵軍追殺,現(xiàn)在洞口還有一尊石碑記載著這樁英雄之舉。從洞口進入沒走幾步便已經(jīng)是黑得伸手不見五指,且能聽見潺潺水聲。當(dāng)?shù)厝苏f,雨水充沛的時候從洞中流出的水系可以向山下涌動,形成落差非常大的瀑布,蔚為壯觀。由于洞中地形復(fù)雜,到現(xiàn)在還沒有人能把整個山洞走遍,也算是一個神秘的處女地了。
第二天便是仡佬族傳統(tǒng)的吃新節(jié),鄉(xiāng)政府組織了一系列慶?;顒?,隊員們要作為“遠(yuǎn)方來的客人”參加。鄉(xiāng)政府顯然是有些太熱情了,組織了一隊身著盛裝,打扮得過于華麗的隊伍過來迎接。我第一次如此近距離地觀看少數(shù)民族載歌載舞,雖然那些復(fù)雜古舊的樂器奏出的音韻并不美妙,卻格外有種意蘊在里面。
第二天,天還沒亮,隊員都已經(jīng)收拾好東西準(zhǔn)備出發(fā)了。他們中流傳著一句話:“在同一個地方不能睡兩晚,否則肯定失眠?!彼麄円呀?jīng)習(xí)慣了奔波,或者說,他們對“在路上”上了癮。
29號是個陰雨天,有時陰有時雨。隊伍的目的地是19公里以外的楓香鎮(zhèn),用時應(yīng)該在四個小時左右。隊員們紛紛說這天的路途非常輕松,幾乎沒什么壓力。我自覺平時鍛煉積極,身體素質(zhì)中上,雖然晚上沒有休息好,但是一身高級裝備,連走幾十公里應(yīng)該不在話下,更何況大家都說輕松。自信滿滿地,上路了。
后來,在離楓香鎮(zhèn)市集不到十分鐘的路上,我心里在暗暗吼叫:“什么時候才是個頭啊!”一路上,青石板路滑膩不堪,在雨中的每一步都有可能滑倒。過了青石板的泥路里面,鞋子又變成泥疙瘩,什么V底不V底的,清一色的大泥底,活脫一個踩高蹺。我這邊正叫苦,卻看到攝像人員一個箭步躥到隊伍前面去找機位。他的頭發(fā)淋濕了,身上惟一的一件沖鋒衣裹在機器身上。我深感恐懼,不知道前面的路還有多遠(yuǎn),但是我的終點肯定很近。我是記者,我可以隨時中止這場行走,如果我累了,我就停下來??伤麄兪窃趺磮猿值模f實話,那個時候我特別想變成孫悟空,拿著錄音機飛到他們每個人的心里,聽聽他們到底是怎么想的。
我佯裝堅強,一直不改步速地跟著大家向前向前再向前。漸漸地,背背簍的村民多了起來,我知道楓香鎮(zhèn)不遠(yuǎn)了。當(dāng)我看到李亞平老師站在不遠(yuǎn)處拿著攝像機對著我的時候,幾乎叫出來“終于到了!”后來發(fā)現(xiàn),我的右腳已經(jīng)打了水泡。
我?guī)缀跏亲詈笠粋€到達的,隊員們都已經(jīng)集合完畢,放好自己的東西準(zhǔn)備吃飯了。這個普通的一天將要被放大,進行加減乘除,得到的就是他們這五個月走過的地方和經(jīng)歷的生活。我真誠地向每個采訪對象表示,如果我參加這個活動,肯定走不下來。讓我驚訝的是每個人的反應(yīng)都是一樣的,他們說“你肯定能走下來,因為你在路上。”
在回到城里的長途車上,我的雙腳舒服地攤在地上。開始想到底什么是長征精神。人是適應(yīng)性極強的動物:沒有可樂,白水也行,沒有熱水,涼水也行,沒有干凈水,泥水都行;長征并不完全是反物質(zhì)化的行為藝術(shù),艱苦的生活條件也并不是大家最痛苦的事情,甚至隊員已經(jīng)習(xí)慣了被跳蚤咬,被雨水泡。在采訪中他們也很少抱怨吃不飽吃不好。
長征,每天都在發(fā)生。這個故事發(fā)生在貴州。
李亞平
身份:顧問 指導(dǎo)
個人介紹》李亞平原在蘭州鐵路局工作,1994年遇到徒步旅行的余純順,兩人惺惺相惜,一見如故。1∞B年余純順在穿越羅布泊遇難后,李亞平深感難過,決心完成余純順未竟的心愿,經(jīng)過兩年的準(zhǔn)備。他辭去公職,于1998年1月16日從陜西延安出發(fā),開始了徒步中國10萬公里旅行探險的壯舉。在七年多的時間里,他孤身徒步背著2B公斤重的行囊,穿越了中國24個省,3個直轄市,行程78000多公里。李亞平的母親曾經(jīng)是劉志丹的部下,這段家庭背背景讓他對長征懷有一種情結(jié)。他于5月1日趕赴江西瑞金。與央視名嘴崔永元策劃發(fā)起并擔(dān)任制作和主持的大型紀(jì)實互動節(jié)目《我我的長征》攝制組會師。與央視招募的徒步志愿者一起,開始重走長征路。
《戶外探險》:你認(rèn)為這次長征符合真正的戶外精神么?
李亞平:從一個戶外人的角度來說,現(xiàn)在的長征的強度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雖然我明白這是節(jié)目需要,但是畢竟在這么多人的照顧下走長征未免有些名不副實。現(xiàn)在二十五個隊員,卻有大概一百多的工作人員。平均算下來,幾乎是每個人有四個工作人員為之服務(wù)。這是跟戶外自助概念相差太遠(yuǎn)的,而且跟長征的本質(zhì)也有差距。另外,除了走路,制作節(jié)目,在戶外我們需要注意的還有很多。首先,我們要環(huán)保。如果你為了走長征扔一路垃圾袋、瓜子皮,那你這長征走得真是一點意義都沒有。我們走過的每一座山,過的每一條河都是需要我們來保護的。另外,我們要跟身邊的人和諧相處,感激那些幫助我們的人,心平氣和對待不理解我們的人,要互相幫助互相容忍,這都是戶外精神,而且是絕對重要的戶外精神。帶著這種精神上路,長征才有意義。
布和
身份:隊員 現(xiàn)任隊長
個人介紹》來自內(nèi)蒙古,北京林業(yè)大學(xué)運動教育專業(yè)四年級學(xué)生,2006年本應(yīng)準(zhǔn)備論文畢業(yè),現(xiàn)因參加“我的長征”處于休學(xué)狀態(tài)。布和是惟一一個連任三屆的隊長,他要做的事情主要是協(xié)調(diào)隊員關(guān)系和安排行進隊伍誰前誰后??粗衲曛挥?4歲的他,很難相信。他是這樣一支隊伍的領(lǐng)導(dǎo)。
《戶外探險》:你自己沒有博客?那媒體采訪你,你都怎么應(yīng)對?
布和:沒寫博客,倒是貼了一些照片。爬雪山過草地的時候那邊的景色太美了,現(xiàn)在在貴州,自然景色稍微差一點。媒體采訪?我不接受采訪,你們雜志我是一直看,才聊兩句的。主要是我自己沒有什么高度思想可以跟大家分享的,每天就是走路??隙〞芾郏部隙ㄓ龅讲簧偈聝?,但是這是長征,這是很正常的。有問題就解決問題,沒有必要撕心裂肺,其實不長征的時候也是這樣。有的媒體根本不了解我們在做什么,上來就問:“你最感動的事兒是啥?”“你覺得讓你印象最深刻的是啥?”我沒法回答他們,長征不是一出戲,沒那么多高潮讓我感動讓我深刻,長征很枯燥,每天都做差不多一樣的事情,有的時候很機械。你非讓我說什么感動,什么深刻,我只能說,好吧,我每天都感動,啥事都令我深刻。
《戶外探險》:有沒有生過病,病到走不動?
布和:我們這個隊伍里幾乎沒人沒生過病,就算是你不長征,每天生活在城市里,五個月不生病也不太正常。在四渡赤水的時候,我跟林健要先下水試水溫,然后搭繩子,接送隊員上下岸,一泡就是幾個小時。那次把我凍著了,后來我一看見水就心慌,最后一渡的時候我選擇了陸路,就是因為實在吃夠了苦頭。我跟工作人員說:“我暈水?!蹦菚r候真是體會到“兩米的坡難倒兩米的漢”,腿怎么抬都抬不起來。那時候特別希望有人能陪著自己走,所以現(xiàn)在我的主要任務(wù)之一就是在后面跟著傷病的隊員慢慢走,我自己難受過,我特別能體會他們的心情。
葉蜂
身份:隊員 首任隊長
個人介紹》中國原子能科學(xué)研究院量予學(xué)研究所研究員,北京縱橫戶外俱樂部老資格會員,曾經(jīng)成功負(fù)重連穿河北小五臺山。
老隊長葉峰背著隊伍里最昂貴的“OSPREY”背包,堪稱長征隊伍里的大款。在路上愛唱歌,蹦蹦跳跳地走,看著很不靠譜。但是一到下坡或者較滑的路段,他就停下來,略帶嬉皮地說:“先走,先走!”看著都過了,他在后面慢慢悠悠地才下來。他是第一屆隊長,看來還是有點后遺癥。
《戶外探險》:你有野外生存經(jīng)驗,但是現(xiàn)在只是走路會不會比較遺憾?
葉峰:我們開始的一段也是要自己背帳篷、爐具和全套吃飯用的家伙的,而且還要自己捕食、自己做飯。那段時間挺苦的,但是就像你說的,對我來說有用武之地,而且自助式的長征也更接近當(dāng)年走長征的環(huán)境和本質(zhì),是真正的體驗,的確挺懷念的。那時候每人都有自己的分工,有人負(fù)責(zé)燒水,有人負(fù)責(zé)做飯,有人負(fù)責(zé)跟當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)溝通。我就負(fù)責(zé)捕魚,嘿嘿,當(dāng)時青海那里有一種冷水魚太好吃了。別誤會,我們可沒亂捕生物,每次抓魚之前,我們都問過當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的,經(jīng)過允許。我們才下“黑手”。(你還能空手抓著魚?)哈,那魚有點傻,再說,我干嘛空手啊,我拿杖對準(zhǔn)了那魚一頓敲,把它敲暈。然后再帶它們回去,用清水一燉……哎呀,不能想,有點餓了。
《戶外探險》:你對長征的這次活動滿意么?
葉峰:說實話,我覺得這個活動意義非凡,在體力和精神上對隊員是雙重鍛造,同時對整個社會也有極大的影響。現(xiàn)在的人活得缺乏信仰缺乏目標(biāo),我們收獲的都是實質(zhì)的東西,看得見摸得著,為什么還是覺得空虛?就是因為少一種精神。但是,這樣好的一個活動本應(yīng)該引起更大的反響,受到更多社會學(xué)者的關(guān)注,應(yīng)該有社會學(xué)家來調(diào)查來記錄,而不是只有媒體像曝光小丑一樣寫我們的吃喝拉撒。而且,這個活動應(yīng)該發(fā)揮更大的能量,凝聚全社會來發(fā)揚長征精神。否則,這25個人走完了長征,人生就算都發(fā)生了翻天覆地的變化又怎么樣呢?我們只是區(qū)區(qū)個體,跟整個中國的變化來比,蚍蜉而已。
采訪過程中,盡管大家精神狀態(tài)都還不錯,但是基本上都覺得很累,希望自己可以“挺過去”,圓滿地完成這次活動。是我感到的一個常態(tài)。可畢竟是燃燒,畢竟是遭罪,畢竟不是一種令人愉快的狀態(tài)。惟有我采訪董峰的時候,他在短短的時間內(nèi)提到了“幸?!?、“快樂”、“享受”。他輕松得讓我這個采訪者覺得有些緊張。
《戶外探險》:路上發(fā)生了什么令你意想不到的事情么?
董峰:意想不到?沒有。每天走路肯定不像每天坐在辦公室里那么輕松——坐在辦公室里也不輕松,而且坐得久了真是覺得浪費人生——但是我在來之前看了很多長征的書,了解了很多長征的事兒,我知道大概我要走的是一條什么樣的路。實際一試,發(fā)現(xiàn)還沒我預(yù)想的艱苦。
董蜂
身份:隊員
個人介紹》現(xiàn)居上海。商場人±,在深圳淘到第一桶金。從事投資行業(yè)。兒子9歲。
《戶外探險》:來之前,你對走長征路寄予什么期望了么?
董峰:我覺得我肯定能在長征路上找到點什么,但是當(dāng)初不知道到底能找到什么?,F(xiàn)代人每天做什么呢?就是每天創(chuàng)造一些莫須有的欲望,然后迫使自己以正當(dāng)?shù)睦碛扇ナ箘艃汗ぷ髻嶅X來滿足這個欲望,填上這個大窟窿。如此周而復(fù)始,還覺得自己很充實。我想,如果我什么都沒有,或者我什么都不需要了呢,是一種什么狀態(tài)。如果我不不從那個現(xiàn)實抽離開,我永遠(yuǎn)也想不清楚生活到底是什么樣子的,所以我報名參加重走長征路。
《戶外探險》:現(xiàn)在清楚了?
董峰:算是吧,稍微有點想法了。我是商人,我擅長發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的人和絕佳的商機。在這個隊伍里我找到非常非常優(yōu)秀的人,希望以后可以有機會跟他們合作。
《戶外探險》:合作什么呢?
董峰:我覺得這個長征不是一個一時的東西,不是為了紀(jì)念長征七十周年才有意義的東西。應(yīng)該每年都有人走這個長征路,在路上想一些東西,丟棄一些東西。我相信會有很多人樂意這么做,當(dāng)然,不是每個人都有時間一年什么都不干,只是走路??梢悦看巫咭恍《?,走上一個月,然后不斷積攢,有時間就走有時間就走,一直到把長征路都完整地走完。我可以開一個這樣介于拓展和戶外俱樂部之間的機構(gòu),幫助想走長征路的人完成心愿。而且,我還要像新東方那樣,辦一個專門針對孩子針對少年的戶外訓(xùn)練營。現(xiàn)在的家長都希望孩子除了擁有一個健康的體魄外,還有一個堅強的意志,沒有什么比長征更能鍛煉人的意志了。你是做戶外這一行的,應(yīng)該了解市場,也許日后還會向你咨詢。
王平
身份:志愿者
個人介紹》退役軍人,現(xiàn)任軍校教師,志愿者。從南昌出發(fā)后來跟央視隊伍匯合,準(zhǔn)備一起走完剩下的路程。
志愿者是一個很特殊的團體,相信如果不是親自到了前面,很多讀者都不知道還有這么一群人的存在,至于他們都做了什么更是一無所知。央視組織的正規(guī)軍隊伍包括25名隊員,他們不但有專門的工作人員照顧,而且可以每個周末跟全國的電視觀眾見面,為萬人仰慕??墒侵驹刚邊s始終在鏡頭外面,他們跟長征隊員走著完全相同的路,自己負(fù)責(zé)旅費、住宿、吃飯,以及應(yīng)對路上遇到的一切突發(fā)事件。沒有人對他們負(fù)責(zé)任,他們只有自己負(fù)責(zé)自己。
《戶外探險》:有人說志愿者比隊員更有動力,走的這段長征路更真實,你覺得呢?
王平:其實都是一樣的,不管工作人員做了什么,他們最終不能代替你走路,最終走完兩萬五的不還是隊員自己么。我覺得自己跟他們沒什么大的區(qū)別,當(dāng)然,他們肯定得到的保護和關(guān)照更多些,但是我們也更自由些,可以自己安排自己的路線和行進速度,其實挺散漫的。真正的長征應(yīng)該是有組織有紀(jì)律的。
《戶外探險》:你們要背著所有的個人用品,可是我看你的包很小啊?
王平:剛一開始包里什么都塞著,但是慢慢走下來,減了不少東西。一個是趕上好季節(jié)了,正好是夏天,衣服什么的都輕薄好帶;二是,就像你說的,我們沒有車運送行李什么的,每天負(fù)重過重的確影響行進速度?,F(xiàn)在我的包里就裝著必備的洗漱用品,我連藥品都不背了。
《戶外探險》:參加長征后呢,準(zhǔn)備干嗎呢?
王平:我是當(dāng)老師的,自己也會給學(xué)生講長征的事情,但是以前都是按照課本寫的講,學(xué)生們更愛聽活著的歷史?,F(xiàn)在我自己用雙腳丈量過長征路線了,以后至少可以跟學(xué)生說:“這個地方,我去過,看到過紅軍走過的遺跡,聽到過當(dāng)?shù)厝酥v的故事,長征存在過,而且會一直存在。另外,我對戶外也感興趣,也許以后也開發(fā)個紅色旅游項目什么的,可以讓人們在游山玩水間回顧歷史,既寄情山水間,又不忘當(dāng)年事。挺好的。
《戶外探險》:長征的精神到底是什么呢,你怎么理解的?
王平:哎呀,這個偉人都總結(jié)過了,呵呵……我覺得就是兩個字“意志”,這個精神上的東西可以克服一切物質(zhì)上的困難。現(xiàn)在的年輕人離當(dāng)年長征太遙遠(yuǎn),完全理解不了這個意志到底是什么東西,哪里還提得到身體力行?我們志愿者隊伍里有一個新西蘭回來的小孩,特意回國來走這個長征路,他只有十八歲,因為上網(wǎng)成癮,他爸爸實在沒辦法,希望長征可以幫助孩子新生。開始這個孩子也喊累,可是走到現(xiàn)在已經(jīng)絲毫不想退出了。別說網(wǎng)癮,他有這樣的意志估計連毒癮也可以戒掉吧。真希望現(xiàn)在的年輕人都有機會在這條路上找找意志兩字的含義。