文字間的跋涉往往不帶有任何英雄主義，一個(gè)寫(xiě)字的人跟一個(gè)走路的人也許經(jīng)歷著一樣的艱苦，阻礙，甚至痛苦，但是文字帶有一種隱蔽性和瞬時(shí)性。

關(guān)于王樹(shù)增

關(guān)于王樹(shù)增的官方介紹很潦草，大部分出售他圖書(shū)的地方對(duì)他的介紹不過(guò)是“1952年生于北京。作家?！?/p>

可是，莫言曾在一篇文章中這樣推出他的密友王樹(shù)增——“曾任武警文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、編劇，魯迅文學(xué)院辦公室主任在職研究生，武漢空軍創(chuàng)作室創(chuàng)作員，武漢空軍文工團(tuán)編劇，曾登臺(tái)演出過(guò)話劇、相聲，武漢空軍某部傘兵，山西臨汾地區(qū)插隊(duì)知青，北京學(xué)生，兒童?！?/p>

而王樹(shù)增自己最愛(ài)談的則是他八年的傘兵生活，那段日子是他后來(lái)創(chuàng)作的主要源泉。

我很少跋山涉水，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，基本上我是一個(gè)“四體不勤，五谷不分”的行動(dòng)廢人。只是有一年跟著家人一起去爬香山，那座在我心目中頗高的“山”——后來(lái)跟愛(ài)好戶外的人交流才知道，論高度那不過(guò)是一個(gè)土包，論難度，它連個(gè)包都算不上。可是就是這么一座身份不明的山也讓我氣喘吁吁、汗流浹背，把隨身帶的礦泉水悉數(shù)喝光，還在山頂以難以接受又不得不接受的價(jià)格買下三瓶下山備用，那是1999年。

我順著窄小的梯階向上移動(dòng)的時(shí)候就想，自己平時(shí)寫(xiě)文字也遇到過(guò)無(wú)數(shù)難挨的時(shí)刻，比如真是寫(xiě)不出來(lái)，但是又馬上要交給人家。這種狀況寫(xiě)字的人往往用大便干燥來(lái)形容，可是我覺(jué)得并不是很恰當(dāng)，因?yàn)檎嬲谋忝厥侵概判估щy，而不是真正腹內(nèi)空無(wú)一物。但是當(dāng)我憋不出來(lái)東西的時(shí)候，我的痛苦往往只有我一個(gè)人知道，我的跋涉沒(méi)有軌跡和腳印，只存在于字里行間。如果沒(méi)人能像孫悟空似的鉆進(jìn)我的腦殼，估計(jì)無(wú)人知道我正在為一篇稿子或者一堆稿子謀殺我那無(wú)數(shù)可憐的腦細(xì)胞。

想到這里，我總為那些用文字跋涉的人叫屈，叫苦。

我的爺爺曾經(jīng)是一名戰(zhàn)士，當(dāng)然，他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)小得不值一提，所以他也從來(lái)不多講以前的事情。今年是長(zhǎng)征勝利七十周年，這個(gè)紀(jì)念日似乎喚醒了他的一些談性，他開(kāi)始看電視，看跟紅軍有關(guān)的節(jié)目，讀跟長(zhǎng)征有關(guān)的書(shū)籍。這多多少少感染了我，加上編輯約稿，我便也找了一本來(lái)看看。我不喜歡過(guò)于晦澀的書(shū)名，有些作者在給自己作品起名字的時(shí)候，早已經(jīng)忘了自己寫(xiě)過(guò)什么了。說(shuō)實(shí)話，這很不好。

我看的是王樹(shù)增的《長(zhǎng)征》，很新，人民文學(xué)出版社出的，那是個(gè)好出版社，在它不出爛書(shū)的時(shí)候。書(shū)看到一半，我開(kāi)始四處搜羅關(guān)于王樹(shù)增的一切資料。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己竟然還讀過(guò)他以前的作品。而這個(gè)家伙為了寫(xiě)這本長(zhǎng)征已經(jīng)做了六年的準(zhǔn)備工作，寫(xiě)了240萬(wàn)字的閱讀筆記。

于是，我又開(kāi)始為他叫屈，叫苦。這六年對(duì)于這個(gè)寫(xiě)字的家伙定是不好過(guò)的，我在香山小道上流下的那些汗水和走過(guò)的那些有數(shù)的臺(tái)階(有確切的數(shù)字，只不過(guò)現(xiàn)在的數(shù)字好像比六年前要大些)得到了無(wú)數(shù)的贊揚(yáng)、家人的鼓勵(lì)以及朋友日后的贊許。在摸著鬼見(jiàn)愁那塊丑陋得毫無(wú)意義的大石頭的時(shí)候，我覺(jué)得我像一個(gè)完成長(zhǎng)征的戰(zhàn)士那樣幸福和驕傲，至今那張合影還見(jiàn)證了我當(dāng)年的英雄形象，以至于后來(lái)去四川、去西藏的等等留影在重要意義上都無(wú)法勝過(guò)這張老照片?？墒俏淖珠g的跋涉卻毫無(wú)證據(jù)可言，王樹(shù)增的240萬(wàn)筆記是種態(tài)度的昭顯，但是，讓我的陰暗思想作祟一下，那又何嘗不是一個(gè)文字工作者的良苦用心——渴望自己的征途跋涉有種可見(jiàn)、可聞、可喝彩、可表彰的努力7我理解，而且我認(rèn)同。

這本書(shū)很少講主觀感受，我在讀《長(zhǎng)征》的時(shí)候，也回頭去翻看他其余的作品，發(fā)現(xiàn)這是王樹(shù)增的一個(gè)特色。不說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，應(yīng)該怎樣，不該怎樣。他只是說(shuō)在哪年哪月誰(shuí)家的誰(shuí)干了一件啥事，然后就成了現(xiàn)在的一種現(xiàn)象或者結(jié)果。這是什么呢？這是尊重讀者，尊重讀者的智商和判斷力。我喜歡被尊重，盡管做IQ測(cè)試時(shí)我的分?jǐn)?shù)并不高，卻也喜歡別人認(rèn)為我是個(gè)聰明人。所以，讀這本書(shū)，讓我心情舒暢，還能把自己重新欣賞一番，真是好事。當(dāng)然，讀書(shū)除了有種照鏡子的效果之外，最主要的還是打開(kāi)窗子，看到一個(gè)世界。我對(duì)長(zhǎng)征的了解是借助很多公眾信息的，比如教科書(shū)上的課文，再比如政府發(fā)布的一些數(shù)據(jù)，還有一些被新聞機(jī)構(gòu)加工和過(guò)濾后的信息。但是它們是大同小異的，而且也不能全信。我倒是覺(jué)得，想要了解長(zhǎng)征的種種細(xì)節(jié)，讀王樹(shù)增的書(shū)是一個(gè)好辦法。不知道這家伙到底讀了多少地方志和文獻(xiàn)資料，反正長(zhǎng)征每天發(fā)生的事都被他掌握了。我想，如果有一種征服叫打破砂鍋問(wèn)到底，那么王樹(shù)增應(yīng)該被稱為征服狂熱者了。最簡(jiǎn)單的道理就是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，這個(gè)家伙通過(guò)讀萬(wàn)卷書(shū)，給我講了一個(gè)行萬(wàn)里路的故事。

數(shù)十年來(lái)，不斷有不同國(guó)家、不同民族、不同年齡的人出現(xiàn)在中國(guó)工農(nóng)紅軍曾經(jīng)走過(guò)的這條漫長(zhǎng)征途上。在人類物質(zhì)與精神文明高速發(fā)展的今天，世人何以要忍受疲憊、勞頓和生存條件的匱乏，行走在這條蜿蜒于崇山峻嶺和急流險(xiǎn)灘的路途上？在地球的另一端，曾出任美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理的布熱津斯基于1981年秋天宣布，他要來(lái)中國(guó)進(jìn)行一次“沿著長(zhǎng)征路線”的跋涉。他來(lái)了，帶著他的全家走上了1934年中國(guó)工農(nóng)紅軍走過(guò)的路。當(dāng)這位西方政治家走到大渡河渡口的懸崖邊時(shí)，他被這條湍急的河流和兩岸險(xiǎn)峻的崖壁震驚了，他被三萬(wàn)多中國(guó)工農(nóng)紅軍在十幾萬(wàn)國(guó)民黨軍的追堵中渡過(guò)這條大河的壯舉震驚了。布熱津斯基后來(lái)說(shuō)：“對(duì)嶄露頭角的新中國(guó)而言，長(zhǎng)征的意義絕不只是一部無(wú)可匹敵的英雄主義史詩(shī)，它的意義要深刻得多。它是國(guó)家統(tǒng)一精神的提示，它也是克服落后東西的必要因素?！薄L(zhǎng)征是突破了國(guó)度、階級(jí)和政治界線的人類精神的豐碑。無(wú)論是哪一個(gè)國(guó)家或民族的人，無(wú)論持有何種意識(shí)形態(tài)，中國(guó)工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征給予人類的精神財(cái)富是走向理想所必需的永不磨滅的信念。長(zhǎng)征的每一個(gè)環(huán)節(jié)，那些看起來(lái)無(wú)法再現(xiàn)的雪山草地和“吃皮鞋運(yùn)動(dòng)”都是信仰在跳動(dòng)，是信仰的生命力挽救了長(zhǎng)征的隊(duì)伍。而堅(jiān)持信仰是痛苦的，毫無(wú)樂(lè)趣的。你非要爬到山頂，不爬到就不開(kāi)心；我非要帶著頭疼上課，不上就不罷休；紅軍非要到達(dá)吳起，不到達(dá)就不停止。所有這些都是在靠信仰，說(shuō)得有點(diǎn)高了，但是我總要為所有跋涉著的勇者找點(diǎn)理由，每個(gè)人都需要一座碑。

沒(méi)有看完王樹(shù)增的《長(zhǎng)征》就來(lái)寫(xiě)這么一篇類似書(shū)評(píng)的東西，我有些沒(méi)有底，自己做得到底對(duì)不對(duì)，是不是沒(méi)有尊重讀者，把讀者當(dāng)傻子了。后來(lái)想了一下，自己沒(méi)有這么壞。王樹(shù)增在完成這本書(shū)的時(shí)候，他的長(zhǎng)征已經(jīng)完結(jié)了。他的長(zhǎng)征應(yīng)該是始于搜集的第一篇?dú)v史文稿在這個(gè)過(guò)程中，他在文字中跋涉了六年，不聲不響，沒(méi)啥記步器給他計(jì)算公里數(shù)。這些辛苦和磨難，他知道。剩下的，是我們的長(zhǎng)征，是讀這本書(shū)的人的長(zhǎng)征。我希望可以跟大家一起上路，所以就用這篇文章做一份不大正式的邀請(qǐng)函。如果你同意，請(qǐng)上路，我們一起，文字跋涉。