歷史老照片

對于20世紀(jì)后半期的幾代中國人來說，經(jīng)過歷史潮流的若干次淘洗，白求恩就像是壓在箱底的一只泛白的軍挎包、一塊舊表或一張老照片。當(dāng)濃重的歷史背景漸漸遠(yuǎn)退，這個(gè)形象也似乎變得空洞，成為一個(gè)道德偶像，一個(gè)意識(shí)形態(tài)的符號(hào)。這個(gè)形象，我們現(xiàn)在就讓它重新回到生活的真實(shí)中去。

一個(gè)放浪形骸的人

諾爾曼·白求恩(Norman—Bethune)，1890年3月出生在加拿大安大略省的北部小鎮(zhèn)格雷文赫斯特。這一支白求恩族原是法國胡格諾派(法國新教)教徒，16世紀(jì)中葉遷居到蘇格蘭，18世紀(jì)移民到加拿大。白求恩的祖父是多倫多市的著名外科醫(yī)生，父親是長老會(huì)的牧師，母親也是一名傳教士。

白求恩從小就表現(xiàn)得有點(diǎn)膽大妄為，8歲的時(shí)候，他解剖蒼蠅和牛腿，追到陡峭的懸崖邊去捉蝴蝶，有一次摔斷了腿。10歲的時(shí)候他一個(gè)人橫渡佐治亞灣，差點(diǎn)兒溺死。他不但熱愛科學(xué)和冒險(xiǎn)，還喜歡用粘泥塑型，在畫布上涂顏料?！澳赣H給了我一個(gè)傳道家的性格，”他喜歡這么說，“父親給了我一股要行動(dòng)、要干的熱情?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，白求恩還在多倫多大學(xué)讀醫(yī)學(xué)。加拿大宣戰(zhàn)的那天，他參了軍，被派到法國前線的戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)做擔(dān)架員。后來。負(fù)傷，回國，重返大學(xué)。畢業(yè)后，他加入了英國海軍，當(dāng)了一名軍醫(yī)。

戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，白求恩正在駐法國的加拿大航空隊(duì)服役。白求恩發(fā)覺自己成了一個(gè)彷徨歧途、沒有歸宿的人。他留起了胡子，在英國退了役。 他一面在醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生，一面到歐洲做商業(yè)旅行。他利用藝術(shù)鑒賞的本領(lǐng)，在法國和西班牙買進(jìn)藝術(shù)品，然后在倫敦出售，賺了足夠多的錢，使他能夠過一種奢華的生活。他像貴胄子弟一樣視金錢如糞土。每晚，年輕的作家、美術(shù)家和音樂家聚集在他的寓所，縱酒宴飲，聽他高談闊論他的藝術(shù)和人生觀。在20年代早期的倫敦，白求恩就這樣沉浸在浮華放浪的生活中，暫且療治他的幻滅感。

一連三年，他忙著做外科手術(shù)，繪畫、雕刻、結(jié)交新朋友?？墒牵@種放蕩不羈的生活發(fā)生了改變。

中產(chǎn)階級的名醫(yī)

1923年秋天，他到愛丁堡參加皇家外科醫(yī)學(xué)會(huì)的會(huì)員考試，遇到了弗朗西絲·彭尼。她22歲，是愛丁堡一戶有名望的人家的獨(dú)生女。英國上流社會(huì)女子學(xué)校給了她恬靜脫俗的氣質(zhì)，這些加上她柔和悅耳的聲音和美貌使他一見傾心。三個(gè)月后，他們結(jié)婚了。

婚后的白求恩偕妻子輾轉(zhuǎn)歐洲和北美，最后定居在美國底特律城。那是新興的汽車工業(yè)的都城。他開設(shè)私人診所，很快就一舉成名。但是，他的婚姻出了問題。

他倆相愛，但由于背景不同又彼此隔膜；他做事果決，但又性格急躁；他們的關(guān)系成了一連串爭吵與和好、氣惱與溫存、責(zé)罵與悔恨的循環(huán)。這一切即使在他們到了底特律以后也沒有改善。可偏偏就在這時(shí)，他病倒了。

他得的是肺結(jié)核，這是改變他命運(yùn)的疾病?！拔沂峭甑傲恕闱懊孢€有整整的一生，”他用堅(jiān)定的語氣對弗朗西絲說，“我要你跟我離婚，走你自己的路。”

這是1926年。他在紐約州的特魯多療養(yǎng)院里靜養(yǎng)，與世隔絕，早年的荒唐經(jīng)歷恍如隔世，他已近中年，獨(dú)自品嘗著死亡的苦味。

絕望中，一個(gè)偶然的機(jī)緣，他得知有人正試驗(yàn)用外科療法代替?zhèn)鹘y(tǒng)的療養(yǎng)法醫(yī)治肺結(jié)核。這意味著成千上萬的人可以得救。他深入研究后，要求在自己身上做手術(shù)。外科療法的效果出人意料，他的咳嗽漸漸減輕，兩個(gè)月后竟出院了。

白求恩不再干普通外科，肺結(jié)核成了他惟一的興趣所在。他的腦子里充滿了對新技術(shù)、新方法的設(shè)想，不斷冒險(xiǎn)在自己身上做各種試驗(yàn)。還發(fā)明了好幾種胸外科器械，像肋骨剪，就是以“白求恩”命名的；他在加拿大和美國的幾座大城市醫(yī)院里行醫(yī)，30年代已躋身于北美最著名的胸外科專家的行列了。

白求恩掙了很多錢，但是同早年一樣總花得干干凈凈。他曾經(jīng)和弗朗西絲復(fù)婚，一年后又再次分手。他繼續(xù)做畫、做雕刻，照顧當(dāng)?shù)氐臒o名藝術(shù)家，總是出錢買他們的作品，還建了一所兒童美術(shù)學(xué)校。1935年秋季他在蒙特利爾舉辦了個(gè)人畫展。那些年，他是蒙特利爾圣心醫(yī)院的胸外科主任，醫(yī)務(wù)界薪水最高的人之一，全世界醫(yī)學(xué)界都有人慕名到圣心來觀摩他的工作。他是成功的外科醫(yī)生、社交界的紅人、有結(jié)婚條件的單身漢，上流社會(huì)追逐著他，但他與他們總是格格不入。

他是怎樣向左轉(zhuǎn)的

1929年10月，紐約股市出現(xiàn)波動(dòng)，接著就發(fā)生了崩潰。失業(yè)、破產(chǎn)、貧困，銀行、工廠、礦山紛紛倒閉，那些持“審慎樂觀”態(tài)度的人士接二連三地從他們?nèi)A爾街摩天樓辦公室的窗口跳下去。世界歷史正醞釀著戰(zhàn)爭和革命，他已身不由己地被卷入其中。

在蒙特利爾街頭，他目睹了一次大規(guī)模示威。一隊(duì)隊(duì)騎警吹響警笛沖進(jìn)人群，揮舞警棍四下亂打，男男女女紛紛倒在地上，因恐懼和疼痛而呼號(hào)。他從自己的敞篷車上取出藥箱，為受傷的示威者包扎。他開始和窮人混在一起，到他們家里去，同他們一起開會(huì)，會(huì)見他們的領(lǐng)導(dǎo)人。這些人討論哲學(xué)，組織工會(huì)，并以一種他喜歡的溫暖的同志之情接待他。

1935年，他作為加拿大醫(yī)學(xué)界的代表到列寧格勒，參加那里召開的國際生理學(xué)大會(huì)，但其實(shí)他主要是想看看蘇聯(lián)“社會(huì)化的醫(yī)療制度”，看看“俄國人”。在蘇聯(lián)，他發(fā)現(xiàn)了世界上最完備的療養(yǎng)院和休養(yǎng)所，在這兒產(chǎn)業(yè)工人享有公費(fèi)醫(yī)療的優(yōu)先權(quán)，這和他熟悉的西方世界正相反。在各個(gè)診所和療養(yǎng)院，一切醫(yī)療都是免費(fèi)的，這不是什么施舍，而是病人的公民權(quán)利。在這里，他一向鼓吹和設(shè)想的許多已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，比如針對兒童實(shí)行的結(jié)核病預(yù)防措施，比如針對肺結(jié)核患者采取的復(fù)原制度。

他心悅誠服，興奮異常。回到加拿大后，便在全國做旅行講演，用分娩和產(chǎn)痛作比喻，為俄國革命和蘇聯(lián)制度做辯護(hù)。接下來是合乎邏輯的一步，他加入了共產(chǎn)黨。這個(gè)傳教士的兒子堅(jiān)信，假如基督再生，這也會(huì)是他的選擇。

那時(shí)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)正如火如荼，加拿大援助民主西班牙委員會(huì)決定派一個(gè)醫(yī)療隊(duì)到馬德里去，白求恩被推選為隊(duì)長。他辭去了圣心醫(yī)院的職務(wù)，立下了遺囑，三個(gè)星期后動(dòng)身前往西班牙。

過去，肺結(jié)核是他的敵人；現(xiàn)在，法西斯主義是他的敵人。他組織了戰(zhàn)地輸血隊(duì)，奔波于馬德里、巴塞羅那、馬拉加和阿爾梅里亞的前線，為傷員輸血。佛朗哥的軍隊(duì)正步步逼近，到處都是血、斷肢和尸體。經(jīng)過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，血與火把他淬煉成了一名戰(zhàn)士。

白求恩回國了，在北美巡回演講，為民主西班牙尋求更廣泛的支持。這時(shí)，中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。國際援華委員會(huì)配合宋慶齡主持的保衛(wèi)中國同盟進(jìn)行工作，白求恩請求率一個(gè)醫(yī)療隊(duì)到中國北方，支援那里的游擊隊(duì)。1938年1月2日，他帶著足夠裝備幾個(gè)醫(yī)療隊(duì)的藥品和器材，從溫哥華乘海輪前往香港。

最后一站：中國，太行山

接下來的故事是我們都熟悉的。他到了延安，會(huì)見了毛澤東。他組織了戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，前往華北的抗日最前線——聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下的晉察冀邊區(qū)。

華北的父老鄉(xiāng)親正在與亞洲最強(qiáng)大的陸軍作戰(zhàn)，那些往日的莊稼漢、婦女、學(xué)生和軍人們一起開會(huì)、訓(xùn)練、行軍、唱歌，臉上泛著光芒。白求恩同他們在一起，發(fā)現(xiàn)了新的生活。他率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)趕往距火線最近的地方，以他高超的醫(yī)術(shù)搶救每一個(gè)傷員。有一次，他一連工作了40個(gè)小時(shí)，做了71個(gè)手術(shù)；另一次，他在69個(gè)小時(shí)里搶救了115個(gè)傷員。在太行山的崇山峻嶺中，他每到一地之前，他的故事就先開始傳揚(yáng)，而他的到來則使當(dāng)?shù)氐氖繗鉃橹徽瘢瑧?zhàn)士們常常喊著他的名字沖向敵人。

他49歲了，已滿頭白發(fā)，閱盡人生。藝術(shù)家、醫(yī)生、游擊隊(duì)員，從早年放浪形骸的青年到中產(chǎn)階級的名醫(yī)，在資本主義的大蕭條和危機(jī)中合乎規(guī)律地左轉(zhuǎn)，成為共產(chǎn)主義者。最終，他在亞洲大陸的腹地，在四分之一的人類中間贏得了尊敬和愛戴，找到了人生的歸宿和真諦。如今回想起來，毛澤東的那段著名文字其實(shí)講述的就是站在人生終點(diǎn)的白求恩：一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人……

(賈英薦自《家庭百科報(bào)》)