在我10歲的時候，我的父親從外地來和母親去法院辦了離婚手續(xù)，從此，他就徹底離開了我們家。而在此之前，他也沒有在我們家怎么生活過。我不滿周歲，他就考上了湖南醫(yī)學院，學制6年，也就是寒暑假回來那么幾天。對于我來說，他是一個陌生人，遙遠，模糊，生疏，隔膜，支離破碎。幾十年過去了，我自認為他對我早已毫無意義。但是忽然有一天，我冷丁想到，父親真的是在我的生命里消失了嗎？

有關他的記憶從尋找他開始。綠色的火車，車站上的人群，妹妹的紅肚兜，南方的綠草地，浩渺的洞庭湖。媽媽出身在一個破落地主家庭，破落了也是地主，在媽媽最早的檔案中有這樣的記載：本人出身地主，社會關系均系地主。父親改變了媽媽這樣的社會關系，父親來自另外一個階層：城市貧民。但好像也是書香之家，因為我爺爺字寫得很好，好得可以賣錢。父親是媽媽初中的同班同學，媽媽上醫(yī)學院后，父親為了掙小米去當了教師，媽媽到省地方病防治大隊工作時，父親放棄了小米去找她，因為他會彈腳踏琴，會唱歌，還會指揮人唱歌，不會醫(yī)也被媽媽所在的省醫(yī)療大隊留下了。頭年冬天生下我，第二年父親考上湖南醫(yī)學院。

上了大學的父親有了新的戀情。在他快畢業(yè)時，他提出離婚，那時媽媽懷著妹妹，生妹妹他都沒有回來。妹妹還沒滿月，他又急不可待地提出離婚，一封信連一封信地緊催。妹妹半歲時媽媽帶著我們去找他，那時父親大學畢業(yè)在岳陽一家大軍工廠的附屬醫(yī)院工作。父親很不歡迎我們，不見我們，連飯也不給我們買，是一位鄰居阿姨給媽媽飯票，帶著我們到一個大食堂去買了飯。她看到我們時很吃驚：“宋大夫都有孩子了？他說還沒有結婚！”媽媽還是癡心地為父親洗洗涮涮，有一天，媽媽從父親的箱子里拿出來一包東西，打開來發(fā)現(xiàn)一個女人放大了的彩色照片，一條扎著紅頭繩的黑辮子，和一札情書。媽媽怔住了，手托著那條辮子半天沒有放下來，那是一個陽光充足的下午，父親那間小屋里滿是金光，發(fā)辮上的那匝紅頭繩紅得妖艷。那次尋父，我連父親的面容都不記得。

我第一次單獨出門也是去找父親，那時我8歲。父親已經(jīng)調回到河南省，在離我們5個火車站遠的另一個城市。他并沒有來看我們，媽媽只知道一個地址，便派我去找他。我要走8里路到火車站，下了火車，拿著紙條，一路打問才找到父親所在的醫(yī)院。那次父親安排我住在他和媽媽以前的一位同事家里，我在這個阿姨家住了三天。媽媽都著急了，同事們都埋怨她不該讓一個小女孩獨自出門，正在這時，我回來了。

媽媽最終下決心離婚也是一次次受父親絕情的刺激。我去尋父之后，媽媽帶著我們去過幾次。一次是妹妹生病，治不住，父親所在的醫(yī)院總歸大一些，媽媽抱著妹妹，扯著我，找將過去。把妹妹往父親的床上一放，他突然把蚊帳三下兩下扯了下來，憤怒地說，妹妹身上流出的黃水弄臟了他的蚊帳。他看都不看生病的妹妹，要媽媽和別的病人一樣去掛號就診。父親是否抱過我，我不知道，但能知道他沒有抱過妹妹，他都不肯走近我們。一天夜里，他把我們母女三人趕了出來，我們來到大街上，風習習吹來，我揪著媽媽的衣角，媽媽用毛巾被裹著還在發(fā)燒的妹妹，我們在一家商場的臺階上坐下來。后來聽媽媽說，她之所以坐在那里，是因為那里正和醫(yī)院的大門相對，如果父親出來找我們，一出門就能看見。但是，父親沒有找我們。

媽媽第二次去找他，是媽媽又一次懷孕，她去做流產(chǎn)，一直到媽媽手術后躺在病床上，依舊是旁邊放著妹妹，床沿趴著我，父親不知躲到了什么地方。媽媽出院后的一個晚上，突然渾身發(fā)冷，哆嗦，肚子疼，她讓我去找父親來。父親來了，站得遠遠的。媽媽說，快拿點藥來，很難受。父親用冷冷的聲音說，要吃藥可以到外面藥店買去。媽媽說，不要說我們現(xiàn)在還是夫妻，就算是同鄉(xiāng)、同學，你都不能這樣對待我呀！父親轉身揚長而去。媽媽要我趕緊到急診處去找醫(yī)生。待我拿藥回來，媽媽床前的窗外有兩個人的影子，一男一女，嬉戲的聲音都能聽見，是父親！他和一個女人約會，談情說愛，約在媽媽病床前的窗外，至今我都不知道他是故意的，還是無意間站錯了地方。窗外的那棵小樹被女人靠得搖搖晃晃彎了腰，父親伸手擁著她，這一切，皮影戲似的上映在窗欞紙上，活靈活現(xiàn)。媽媽靠在床背上，渾身發(fā)抖，屋里燈都沒開。媽媽讓我第二天一早去找我曾在她家住過的那位阿姨，也就是她原來的同事來救她，媽媽當時一定有要從死里逃生的感覺。

媽媽同意了離婚，條件是我和妹妹都歸她，父親付撫養(yǎng)費。法院判兩個孩子每月各10元，直到18歲，那年我10歲，妹妹3歲。急于離婚的父親沒有爭議。但父親不按時給我們撫養(yǎng)費，這又成了我繼續(xù)跑8里路，坐火車去找他的原因。媽媽還讓我?guī)厦妹?。父親總是一見到我們就擰著眉頭問我們什么時候走，我不記得他照料過我們，不管我們住在哪，吃在哪，他從來沒有問過我們。醫(yī)院哺乳室的奶奶阿姨把我和妹妹領到哺乳室過夜，伙房里的師傅也領我們去吃過飯。我總是要等多少拿到些撫養(yǎng)費才能回去，所以有時不免要多耽擱一點時間，幸有這些好心的叔叔阿姨關照！為了不給撫養(yǎng)費，父親又想出一個辦法，他寫信給媽媽，說是想要我，這樣一人一個孩子，誰也不給誰撫養(yǎng)費。這個主意被媽媽斷然回絕。媽媽說兩個孩子都歸她，這是離婚時說好的，不能婚離過了又改條件，要不是兩個孩子都歸她，當時還不離呢。

那時我年幼，不能理解媽媽讓我去找父親其實還有別的用意。有一年，要過春節(jié)了，媽媽剁好餃子餡，裝在一個黃色的小瓦罐里，要我?guī)厦妹萌ニ徒o父親，并囑咐我說，如果父親留我們過年，就留下來和他一起過。但父親仍是一見我們立刻皺起眉頭趕我們走。哺乳室已放假，阿姨們都回家過年了，我又一次帶著妹妹走到那個商場，坐在臺階上，看著天上飄下散散碎碎的雪花。臨近年關，街上已行人稀少。又一次是父親醫(yī)院里的炊事員發(fā)現(xiàn)了我們，把我們領到伙房，捅開爐子，給我們熱飯吃。第二天，我?guī)е妹米疖嚮丶?，雪下著，路很滑，下了火車，我把我的棉衣脫下來裹著妹妹，背起她步?里往家趕。茫茫四野只有雪花飄，飄在寂靜的大地上，偶有路人，很奇怪地看著我們一個大孩子背著一個小孩子，在雪地里跋涉。

直到我又一次去找父親時，聽哺乳室的阿姨說，宋大夫結婚了。回家后我一邊吃飯一邊順便告訴了媽媽，媽媽像突然被一塊石頭砸在懷里，一頓，沉默了好一會兒，她沉沉地叫著我的名字，說：“看來，以后真的是只有咱娘兒仨過了！”我那時才依稀感到，原來媽媽一直都在努力挽回父親的心，一直在盼著他回心轉意，她讓我們去找父親，并不全是為了要撫養(yǎng)費，還有希冀父親和女兒有感情后再復婚的盼望，父親的再婚徹底破滅了媽媽的幻想。

父親再婚的女人，早已不是當年那個扎紅頭繩發(fā)辮的主人，他已更換了N任情人。我在上小學時，曾見過那位女士寫給媽媽的道歉信，很誠懇，她是位空軍軍醫(yī)。父親風流，多才，他會唱歌，會拉琴，各種琴，他拉小提琴的照片用現(xiàn)在的話說很帥。他有一本自己手抄的歌本，每首歌的標題用藝術字寫，標題區(qū)用鋼筆畫上一幅畫，他字寫得很漂亮。他還會下棋，在我們斷了來往的幾年之后，聽說他獲得了省里業(yè)余象棋賽的第二名。這些才藝外化成一種風度，也使他具有某種特殊的氣質。當然，他的主業(yè)是醫(yī)生，據(jù)說醫(yī)術很有些名氣。他再婚的女人就是因為其父專請宋大夫看病這么看出來的。女人比他小18歲，姓頓，頂替父親當了工人。

媽媽又把父親告上了法庭，訴他拖欠我們的撫養(yǎng)費。法院改判撫養(yǎng)費由父親單位的會計處扣，并由會計直接寄給我們。從此，我們每月收到18元幾角幾分的匯款單，20元扣除郵寄費的那個數(shù)，多少年不變。在我少年直至青年階段，說到感謝黨感謝毛主席，有一個非常直接的感動源，那就是黨和毛主席領導的法院判了我們的撫養(yǎng)費由會計匯，少了我多少辛酸的要錢路，我終于可以不去見那個一點也不想見的父親了。

用得上那句歲月荏苒，我們和父親之間互不相干，各自過著各自的生活。命運就在這沉默中慢慢顯示出它神秘的不可抗拒性。

大學一年級放暑假回到家的中午，剛吃完飯，妹妹就有點神秘地對我說，父親來信了，想和咱媽復婚呢。媽媽拿出了父親的信，信的抬頭呼了媽媽的名字，這封信，在10年前，是媽媽朝思暮想、苦心巴望的，在當下，完全是另一種心情了。父親呼著媽媽的名字說，不管你愿聽不愿聽，我還是想把這些年是怎么過的給你說說。他說，這些年日子過得很不好，小頓生了兩個兒子，工資扣除我們的撫養(yǎng)費外，全被她掌控著，有時到了月底父親要靠賣點廢品來維持。小頓經(jīng)常和他吵鬧，甚至打鬧，而且，她在外面胡搞，公然和廠里的一個相好同出同進還一同出差，根本拿他不放在眼里，他們已經(jīng)離婚，兩個兒子歸他撫養(yǎng)，小頓連撫養(yǎng)費都不給。

我和媽媽妹妹討論如何對待父親的這封來信，媽媽說，他把人的心傷透了，想起他不免就想起那些傷心的事，叫我說，不理他。好，尊重媽媽的意見，不予理睬。那些年間，零星也聽到了輾轉來的有關父親的只言片語，都是不太好的消息。父親和媽媽分手后就一直時運不濟，冥冥中，好像有一只看不見的手，導著父親一步步由一個盛勢者漸漸變成了一個弱勢者，由一個對他人橫眉冷對者慢慢變成了受人的橫眉冷對，他對媽媽不忠，他也遭遇了不忠，他不付我們的撫養(yǎng)費，別人也不付他兒子的撫養(yǎng)費，他對媽媽和我們的不仁不義，一點點地回應到了自己身上，這其中的玄妙，讓我唏噓！

父親請人來找媽媽說和，媽媽堅決予以回絕。不久，父親帶著兩個兒子調回豫北原籍工作。父親從追求媽媽離開那里，走了一大遭，又回到了那里，走和回都與愛情相關。走時是一個風華正茂的青年，對愛情和未來滿懷憧憬，回來時鬢毛見衰，婚姻幾度失敗，內心也一定充滿滄桑。后來，媽媽偶聽人說，在鄭州火車站看到了老宋，身邊有一個穿黑衣的農(nóng)村婦女模樣的女人。據(jù)接下來的消息證實，他確實又找了一個妻子，是個農(nóng)村婦女。依父親的性情，找一位農(nóng)婦已經(jīng)不是為了愛情，而是為了生計了。我有說不出的感慨，那個銜一枚草梗，穿著白襯衫，臥于岳麓山的綠草叢中留影的帥小伙兒，那個會用長發(fā)寄情的多情哥兒，那個善操琴棋書畫的名校大學生，會和一位著黑衣的農(nóng)村婦女成夫妻；當年他棄之如草履急急甩脫的我們，也會有一日被他重又想起，人啊人，急急碌碌，功利算計，為何呢？

又是歲月荏苒，我們和父親似兩條不相干的河，各流著各的日子。其間，父親曾有一封短信給我，其中說到，你知道嗎，你的名字還是我取的呢。已不是當年趕我們走的口氣了。某次，偶遇一位認識父親的阿姨，她對我說：“你爸爸很想你們哩?！痹谖倚睦铮诹艘恍Ω赣H的隔膜，覺得人在年長一些之后，可能像親情這些年輕時不在意的東西會漸漸復蘇，能有這點復蘇，也是人之善沒有完全泯滅。我以為父親是有了對女兒的掛想，于是，便有了下面一件事。

1992年春節(jié)，我一家準備從北京到妹妹家去一塊過年，我不知是怎么動了惻隱之心，便給父親寫信說了這個安排，我說我和妹妹都有了孩子，如果你想看看我們的話，這是個機會。這是我寫給他的唯一的一封信，連稱呼都沒有，我呼不出來。

我不能肯定他會來，所以也并未上心。到了年二十九，妹妹收到了一封電報，說父親年三十晚8點多到。媽媽變臉變色地問怎么回事？怪我為什么事先不跟她說，她一點也不想見到他。人已經(jīng)要來了，來不及更改了，我先生和妹妹妹夫一起行動起來應對這件事，妹夫安排了市賓館的一個房間，準備讓父親住在那里，我先生制作了一個寫有父親名字的牌子，準備接站用。三十晚上，天下起了雪，路燈的光束里，雪片斜撇著飛舞，先生和妹夫餃子都沒有吃好就一起去火車站接父親，原來說是直接接到賓館安排他住下。9點來鐘，他們卻回來了，父親也進來了。

在父親進來的一瞬間，媽媽躲進了廚房。父親進得門來，第一句話就是急匆匆地問：“你媽呢？”我的女兒和妹妹的兒子滿地跑得歡，父親對自己從未謀面、甚至并不知曉的第三代不曾留目，對我和妹妹也不多看一眼，甚至來不及辨別誰是誰，他四處找尋媽媽，一撩廚房的門簾，他看到了媽媽，立刻像塑像一樣僵住了，手托著門簾就那么一直舉著，媽媽面向里站著，給父親的是一個背影。父親的眼睛里噴射出激情的光，夾雜著纏綿難述的很復雜的眼神，我從這種眼神中看到了那個風流的多情哥兒。我在父親身邊一個勁兒地把他往客廳里讓，但他聽不見我的話，他完全沉浸在自己的意識中，在他眼中，媽媽是不是又變成當年穿著青布旗袍，捂著嘴笑的小姑娘？媽媽也像一尊塑像始終不回頭，不轉身，不和他“見面”。父親的眼神從溢彩四射到逐漸暗淡，從激情澎湃到失望落寞，他的嘴半張著卻終未叫出媽媽的名字，那個名字他已疏遠了太久。父親終于聽到我說話，他無力地放下舉著門簾的手，深深地嘆息一聲。一直愣在旁邊的先生和妹夫這才上來，緊著說送他上賓館去，妹妹裝上了餃子讓他們帶去。父親留下一個包，說是給我們帶的東西，他剛一出門，媽媽挑簾出來厲聲道：“讓他把他的東西帶走！”我趕緊喊我先生回來把包帶走。這個三十夜，我們各自都在復雜的心情中度過。我既有對母親的歉意，又有對父親的歉意，他畢竟是看了我的信來的。

送父親走時，我交代先生和妹夫，讓他們告訴父親，明天，也就是大年初一早上，我和妹妹兩家各自帶著孩子去賓館看他。初一早上，厚厚的積雪映得天地亮光光的，我和妹妹兩家人一大早往賓館去。我的女兒和妹妹的兒子歡悅地在雪地上玩耍，對要帶他們去做什么不管不問。我想著見到父親時該說些什么，妹妹也低頭想著什么。

我先生先一步進了賓館的門，還沒等我們走近，先生急急地走出來了：“他已經(jīng)走了！”先生拿著張紙條，上面是父親簡短的留言，只說是乘早上5點多的車回去了，沒有別的話。紙條他留在了服務臺。我只感到片刻的輕松，解脫了剛才見面前的緊張，但隨后，復雜的情緒慢慢彌漫在我的心中。先生和妹夫議論著說他有骨氣，很自尊。我則又一次感到父親這個人青澀小伙兒般的浪漫。后來聽說，他確實在收到我的信之后興奮不已，他可能誤以為這是媽媽向他友好的示意，坐了除夕夜的車奔將過來。他以為他的生活中又將升起新的曙光。大年初一的火車上一定很冷清，他在冷清中會收起自已幻化出來的那片曙光，一夜之間，他又經(jīng)歷了一次激情從膨脹到破滅的過程。我的心中還有一種愴然若失的絲絲苦味，還有一種對自己的凄凄憐憫。

在后來的日子里，我屢次品味了這種苦澀和自憐。父親多次碾轉打聽我們，我誤以為是父親在人生幾經(jīng)坎坷之后，人性的溫暖開始復蘇，對自己的骨肉有了思念之情，甚至在往賓館去的路上我還想像著他看到我女兒和外甥這兩個活蹦亂跳的小家伙該會有怎樣的感慨。其實全錯了，父親急急奔來，不過是奔他自己的幸福，不過是想找回那個元配的妻子，過好他的后半生。他根本沒想到要知道我和妹妹現(xiàn)在怎么樣了，還我們的孩子呢，我純屬自作多情！他的浪漫天性也使他有點不著實際，他真以為他所做過的那些事情別人不會在意？他真以為只要他招招手，媽媽就會跟著走？要我想，就算媽媽不與父親你相認，你不是還有孩子嗎？不是還有你未曾見過的女婿和外孫嗎？他們也值你一次除夕夜奔吧！在我，一個完全自立的成年人還不計前嫌念及你會有思兒的心緒，想給你些慰藉；在你，一個日漸進入暮年的父親，就沒有想到過你還有你曾經(jīng)傷害過的女兒？沒有想到過她們現(xiàn)在怎么樣了？不，沒有，近在咫尺不相見，除了我先生說他有骨氣，我也確定了他心里根本沒有我和妹妹，我和妹妹此生永無父愛！

又一個歲月荏苒，我們從來沒有主動打聽過父親，他在我的生活中消失了，在我的情感中也消失了，且漸行漸遠，像一簾帷幕已經(jīng)關閉。

去年的一天，楊瀾工作室的一位策劃電話約我，說想討論點話題，其中說到想做“留住父親”這么一個話題，我信口說，我沒有父親。過后，留住父親這幾個字撞擊了我好多次，我不是也曾為留住父親付出過不少努力嗎？

我留住父親了嗎？父親？算了吧，我沒有父親。

忽一日，我冷丁想到，父親是和我永無瓜葛了嗎？他是在我的生命中消失了嗎？每次我去剪頭發(fā)，理發(fā)師打量著我四處翻卷的頭發(fā)總會問，燙過的吧。我解釋，沒有，天生的。這是父親的遺傳，我的性格，我的愛好，我的筆跡，我的模樣，都濃烈地彰顯著父親的痕跡，這一切，也同樣表現(xiàn)在妹妹身上。那個我以為跟我不相干的父親卻原來從未離開過我，他就在我的生命里，或者說我在延續(xù)他的生命，只要我存在一天，他就須臾不會和我分開。一個早已在我生活中消失了的人，其實是這樣不可更改地與我在一起，無論如何他都不可能從我的生活中消失。

父親，我永遠不可親近，也永遠不可分離！

我和父親之間好像有一條天鏈，看不見，掙不脫。

我也為父親總結一下他的一生，他自私，卻失去的比得到的更多；他有才，卻無大用；他多情，卻為多情累；他浪漫，卻終以村嫗為伴；他傷害過人，卻也受人傷害；他棄之不要的，是他后來想要要不到的；他急匆匆追趕的，是最后害他不淺的；一個浪漫才子，一段多舛人生。

如今，我的女兒和外甥都已上了大學，又是一代才俊青年。血脈是條河，只要有生命在，它就一直流淌下去。我在女兒身上，還依稀可見父親的影子，女兒的頭發(fā)也卷，也愛唱歌也愛弄琴，但父親和他們之間，互不知曉，兩相茫茫，雖然同在一條生命鏈上，卻隔膜深遠。媽媽說父親屬羊，今年應該有七十四五歲了，人到老年，他回首自己的一生時，是否會想到我和妹妹，是否為失去我們感到遺憾？是否也像我一樣有對骨肉血親割不斷的苦澀的懷念？

寫出這些話，我也意外，難道我的內心里還有對父愛的奢想？

責任編輯 張頤雯