想去批評(píng),自己恰恰又是高考的受益者,想去贊揚(yáng),那實(shí)在要違背自己的良心,考試的日子何其痛苦,青春的時(shí)光何其寶貴。沒(méi)有高考,我們將怎么樣安排自己的一生?
多年之后,我一直忘不掉自己有一點(diǎn)變態(tài)、扭曲的青春“狂想”:我坐在課堂上,那個(gè)胖胖的和校園打掃衛(wèi)生的老太太有點(diǎn)相像的老師在唾星飛舞,突然,一把凌厲的小刀從講臺(tái)下飛出,把她釘在了黑板上,那只拿著粉筆、列著算式的手還在高高舉著,像一個(gè)受難的耶穌……小刀飛出的速度如此之快,以至于沒(méi)有人知道它來(lái)自何處,而我,則在一群喧囂中進(jìn)行著一個(gè)人的精神狂歡,踏歌、起舞。
那個(gè)老師是我們的數(shù)學(xué)老師,她正在我高中的課堂上細(xì)心地講解一道具有代表性的數(shù)學(xué)題,而那個(gè)試圖出刀的“刺客”———就是我,之所以有如此的“狂想”,竟然是因?yàn)槲覐男【筒幌矚g數(shù)學(xué),但高考又必須考好,否則我就會(huì)落榜,重新站立在家鄉(xiāng)的土地上,耕耘、播種、收獲,汗珠落地摔八瓣,面朝黃土背朝天。然后,我違背自己的性情,忍耐、堅(jiān)持、麻木地進(jìn)行著艱苦的學(xué)習(xí),我把早晨大把的時(shí)間花費(fèi)在英國(guó)的語(yǔ)言上,嘰里咕嚕地背著、讀者,我的《約翰·克里斯朵夫》靜靜地躺在宿舍的床頭上;我把晚上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間讓給我的數(shù)學(xué),列著算式,加減乘除、開(kāi)方平方、微分積分,垂直相似,我的心愛(ài)的口琴、笛子則龜縮在抽屜的某一個(gè)角落,“大音希聲”。因?yàn)橄矚g讀書(shū),喜歡語(yǔ)文,所以成績(jī)較好,沒(méi)想到我竟因此不得不把屬于語(yǔ)文的時(shí)間無(wú)償?shù)剞D(zhuǎn)讓給我不喜歡的數(shù)學(xué),英語(yǔ),因?yàn)樵诟呖嫉奈枧_(tái)上,它們扮演著同樣的角色。
多年后,我從師范中文系畢業(yè),理所當(dāng)然地來(lái)到一個(gè)沿海的城市做教師,然后,我又從課堂上專(zhuān)業(yè)的“文學(xué)解讀”到課余時(shí)間的“約翰”“聶赫留朵夫”“普魯斯特”和“屈原”“李白”與“蘇軾”,我感到一種前所未有的自由,自由的閱讀、自由的寫(xiě)作,自由的文學(xué)漫游。在某一午后的寂靜光陰里,我突然想到了曾經(jīng)的“狂想”,那樣的日子是熬過(guò)來(lái)的,曾經(jīng)的青春時(shí)光,壓抑自己的本性追求而去“含辛茹苦”地學(xué)習(xí)著、進(jìn)步著。但是,現(xiàn)在———
我的英語(yǔ)似乎已經(jīng)墮落為初中的水平;
數(shù)學(xué)學(xué)了幾多年,好像直到現(xiàn)在我算賬的本領(lǐng)還是一塌糊涂;
力學(xué)的深?yuàn)W、化學(xué)的玄妙,今天也只是依靠普及的科學(xué)讀物來(lái)了解……
假如我把那些時(shí)間都用來(lái)讀我的文學(xué)書(shū)籍,我又何必在今天重新翻開(kāi)已經(jīng)不適合工作節(jié)奏的大部頭的著作?假如我在閑暇的時(shí)間繼續(xù)我的對(duì)于音樂(lè)的喜愛(ài)與陶醉,我又何至于連簡(jiǎn)譜都不識(shí)一個(gè),只能瞎哼哼幾句流行歌曲?轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,我重新回到了原點(diǎn),回歸了自己最初的下意識(shí)選擇,選擇了與書(shū)為伴,與筆為伴,書(shū)寫(xiě)著人生的喜怒哀樂(lè)。高考,讓我怎么說(shuō)你好呢?
可是,當(dāng)我端起一杯清茶,輕輕地呷到口中的時(shí)候,我看到了一座城市車(chē)流如梭的街道,一群帶著家鄉(xiāng)口音的農(nóng)民從我的窗前走過(guò),肩上,是磨破的衣服。我又猛地一驚:假如我不把那些時(shí)間轉(zhuǎn)讓給英語(yǔ)或者數(shù)學(xué),我的生活之路又該是一個(gè)什么樣子?我有時(shí)間坐在午后的陽(yáng)光里喝茶,買(mǎi)自己喜歡的書(shū),寫(xiě)自己喜歡的文字么?我本是一個(gè)農(nóng)民之子,我的根在土地上,連同我的身體,從小學(xué)到高中,我身邊走過(guò)那么多同學(xué)、同鄉(xiāng)的身影,今天,他們依舊還是堅(jiān)守著土地,不是出于偉大的氣魄,而是一種無(wú)奈的選擇。也就是說(shuō),對(duì)于我,對(duì)于中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)子來(lái)說(shuō),買(mǎi)一張進(jìn)入大學(xué)的門(mén)票的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)本性追求的價(jià)值,沒(méi)有高考這塊磚,你就很難敲開(kāi)命運(yùn)這扇門(mén)。用一個(gè)通俗的比喻,高考就是“100”左邊的那個(gè)“1”,沒(méi)有“1”,再多的“0”也沒(méi)有意義。
高考,己之矛,彼之盾,想去批評(píng),自己恰恰又是高考的受益者,想去贊揚(yáng),那實(shí)在要違背自己的良心,考試的日子何其痛苦,青春的時(shí)光何其寶貴。沒(méi)有高考,我們將怎么樣安排自己的一生?這個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有人能夠回答,在已有的選拔人才的模式中,高考是至今為止最具有公正性的,假如恢復(fù)科舉考試之前的舉薦、世襲制度,恐怕結(jié)果還要更糟,不公正性表現(xiàn)更加突出,對(duì)于高考的愛(ài)與恨又豈是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠說(shuō)清表明的?也許,高考本身沒(méi)有錯(cuò),經(jīng)是好的,只不過(guò)是讓人給念歪了,可是再歪的嘴也不可能把惡魔的詛咒當(dāng)成救世的經(jīng)卷吧,總之,都有點(diǎn)問(wèn)題。
我是否可以這樣說(shuō):“我受恩澤于中國(guó)的高考,否則我不會(huì)有這樣的生活;同樣我也受害于中國(guó)的高考,否則我不會(huì)有‘這樣’的生活?!?/p>
可是,我還是希望,我們的高考能找到一個(gè)全新的路子,在不壓抑人才的前提下培養(yǎng)人才,塑造人才,是是非非,評(píng)論之后的關(guān)鍵就是不斷地探索,不斷地改革和完善。