這是我平生第一次住院。

看著那些痛苦的病人，都向我投來(lái)一種漠然的表情時(shí)，我害怕和入院前的一分鐘對(duì)比。我后悔來(lái)看醫(yī)生，更懼怕一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上聽(tīng)手術(shù)工具丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)目呐雎?。我甚至想倒退走出醫(yī)院，讓那些眼花的人誤認(rèn)為我是前行的。

我究竟怎么了，不就是一個(gè)小小的手術(shù)嗎？

我的心里出現(xiàn)一種顫巍巍的聲音，表情充滿(mǎn)悲劇色彩：不！那決不是一個(gè)小手術(shù)，手術(shù)過(guò)程要全麻。全麻就意味著沒(méi)有了呼吸，把一根長(zhǎng)管伸進(jìn)氣管里，接觸到肺，用機(jī)器來(lái)輔助呼吸。手術(shù)需要三個(gè)多小時(shí)。

醫(yī)生說(shuō)完后根本不管你是如何聽(tīng)完他的帶有拯救式的判斷。他沒(méi)有我想像的那種隨和，我不要求他的語(yǔ)言一定帶著古希臘隨想的抒情，但絕不是冷得讓人一驚一乍。醫(yī)生丟下一大堆不知來(lái)自何處的科學(xué)依據(jù)，瞪著鏡片后鼓溜溜的眼睛等我回應(yīng)。我此時(shí)哪有什么激情對(duì)一個(gè)執(zhí)刀手產(chǎn)生功能性的反應(yīng)，連幻覺(jué)都充滿(mǎn)疲憊。我的語(yǔ)言表達(dá)非常簡(jiǎn)單，沖著他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意或接受他的治療方案。

強(qiáng)者站在我面前，我必定毀滅他像一頭公牛般的造型，根本不需要麻煩語(yǔ)言，從心里使他虛脫。面對(duì)弱者，我像一本教科書(shū)，循序漸進(jìn)地充滿(mǎn)偏愛(ài)與仁慈。此時(shí)自己成了病魔的弱者，沒(méi)有優(yōu)美的微笑，沒(méi)有勇敢的快樂(lè)，或許還有恐懼與躲藏。我于是冷嘲自己精神衰敗后的任何反應(yīng)，一種半年來(lái)沒(méi)有過(guò)的輕松?？床∏斑€在辦公室緊張地處理工作，只是不能說(shuō)話(huà)，還處在良好的工作狀態(tài)上。怎么一聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)必須入院，我立刻覺(jué)得自己是個(gè)病人，從上到下的沉重和無(wú)力，馬上需要躺下來(lái)，需要有人照顧。

其實(shí)人是很脆弱的動(dòng)物，精神垮了什么也都沒(méi)了。再堅(jiān)強(qiáng)的人有時(shí)只是一句話(huà)就能使其崩潰。這可能是我崩潰后的慵懶吧。

躺在病床上，雖然可以走，但總覺(jué)得自己是個(gè)病人?？粗袆?dòng)自由的健康人，我在心里評(píng)判著：如果此時(shí)用一個(gè)深圳換取我的健康，我寧愿選擇健康。深圳我可以隨時(shí)擁有，失去健康只是瞬間的事。

從我入院的指令下達(dá)起，我的眼神也和那些病人一樣，看著從我視線(xiàn)里經(jīng)過(guò)的人們，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)神地注視著一個(gè)方向。原來(lái)那不叫漠然，而是一種羨慕。失去方向感的羨慕。

我看著手里的房卡503房5床，也穿上了藍(lán)白條住院服，平時(shí)來(lái)醫(yī)院看病都離穿住院服的病人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕傳染。如今吶，自己成了需要理解和關(guān)懷的不成樣的東西，渴望別人大膽地懷疑自己的病種。懷疑就有注視，制造注視就意味怕忽視。我才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)十足的創(chuàng)見(jiàn)藝術(shù)痛苦的天才。我為自己罕見(jiàn)的笨拙感到虛弱。而我發(fā)現(xiàn)始終有另一個(gè)我窺視自己種種行為，居高臨下地審視陌生的我。于是另一個(gè)我發(fā)出嘖嘖的清晰判斷聲：你本該可以隱蔽脆弱，去開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)接納。你缺乏對(duì)喜劇的渴望，是因?yàn)槟阒恢辣瘎〉脑搭^而不知道瘋狂的喜劇。不過(guò)，會(huì)制造悲劇的人一定具備悲劇意志。

就算我是一個(gè)懼怕病魔的人，但我堅(jiān)信一直活躍在精神深處的先知者，始終會(huì)成為我古老的樂(lè)觀主義的替身。于是我拿起藍(lán)白條的住院服，不需要雄辯地穿在身上。

這是間朝陽(yáng)的病房，有兩扇推拉門(mén)，茶色的玻璃，顯得不透氣很沉重。病人需要充足的光線(xiàn)照射進(jìn)來(lái)，玻璃應(yīng)該是白色透明的，我在心里恨恨地罵了一句：是哪個(gè)豬設(shè)計(jì)的。窄窄的不足20平方米的病房里住了5個(gè)人。這里生意太好了，我心里嘀咕著。沒(méi)人留意我經(jīng)過(guò)復(fù)雜的斗爭(zhēng)才加入她們隊(duì)伍的成員，連愣愣地看都被忽視。

醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)像陣旋風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)單地問(wèn)了下病情，臨走時(shí)丟給我一張住院須知。出于遵守院規(guī)，我認(rèn)真地看了一遍，共九條，其中第二條要求病人離開(kāi)病房要寫(xiě)假條。很久沒(méi)嘗到有人管的感覺(jué)了，一下子覺(jué)得自己還挺服管，乖乖地聽(tīng)從醫(yī)生的安排。對(duì)醫(yī)生的安排不能有任何異議，有異議就會(huì)出現(xiàn)一些征兆，剛?cè)朐簳r(shí)我已經(jīng)嘗到了苦頭。抽血化驗(yàn)時(shí)我看到血就怕，排隊(duì)排到我，我就再往后排，最后抽血隊(duì)伍只剩我一個(gè)人。我?guī)缀醢攵谞畈涞结t(yī)生面前，苦澀地伸出胳膊緊閉眼睛，一個(gè)勁地央求醫(yī)生慢點(diǎn)扎，沒(méi)想到醫(yī)生報(bào)復(fù)我，扎了三次才正式抽血。

第一夜在醫(yī)院留宿，心里總有恐慌感，怎么也睡不著。硬硬的鐵床，不知躺過(guò)多少病人（可能還有病死的）。越是睡不著越瞎想，越瞎想越害怕。剛要進(jìn)入睡眠狀態(tài)，臨床做耳穿孔的小女孩做噩夢(mèng)在床上連蹬帶踹，還間歇性尖叫，一個(gè)晚上弄了幾次，我被嚇得頻頻上廁所，最后干脆坐了一夜。第二天一早5點(diǎn)半護(hù)士又抽我50cc的血，我把勇敢裝得很像。驗(yàn)?zāi)?，量體溫，皮試，一直忙到8點(diǎn)鐘。小女孩醒了，我作手勢(shì)告訴她昨晚她做噩夢(mèng)了，她怎么也聽(tīng)不懂，我就在紙上寫(xiě)了“噩夢(mèng)”兩個(gè)字，她一看，很吃驚地指著我，以為是我做噩夢(mèng)。

噩夢(mèng)之后的第二天有兩個(gè)朋友來(lái)看我，不讓我說(shuō)話(huà)，我說(shuō)破罐子破摔了，反正明天做手術(shù)。她們擔(dān)心手術(shù)失敗，我不知哪里來(lái)的幽默，一直存在的恐懼蛻變成釋?xiě)训男膽B(tài)。我告訴她們沒(méi)什么好擔(dān)心的，失敗后的沙啞聲音也許會(huì)成就一個(gè)搖滾歌手。當(dāng)說(shuō)到全麻就是半死狀時(shí)，她們一臉的緊張。我開(kāi)始嘲笑她們怕死的德行，我故作輕松說(shuō)先到下面探探路，搞好關(guān)系看看情況，免得幾十年后陌生。妹妹說(shuō)我們都是入天堂的，不下地獄。大家于是一臉的緊張放松下來(lái)，連連點(diǎn)頭，表示同意，我看到其中一個(gè)朋友的下嘴唇微微發(fā)抖，臉色都變了。

來(lái)看我的人不斷?？鞓?lè)裝久了就變成真快樂(lè)了。公司送來(lái)大束鮮花，病房里立刻飄起了淡淡的花香，一下子我又聯(lián)想起我的小花園。這幾天連降暴雨，最后離開(kāi)家的時(shí)候，我特地到花園里走了一圈，扶正了被暴風(fēng)雨打得歪歪扭扭的花草。幾天沒(méi)見(jiàn)了，也不知誰(shuí)在管，拿著手機(jī)不能用，來(lái)電話(huà)也不能接，干著急。

沒(méi)有語(yǔ)言的日子無(wú)比幸福。每個(gè)人在人生當(dāng)中都應(yīng)該經(jīng)歷一次。沉默會(huì)掩蓋各種情態(tài):憤怒，浮躁，欲望，信仰，輕浮，痛苦。

現(xiàn)在我又想起入院的第一個(gè)晚上，其實(shí)更恐慌的并不是那個(gè)小女孩做噩夢(mèng)，而是天花板上的吊扇晃晃悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)。每轉(zhuǎn)兩圈就發(fā)出陳舊的吱吱嘎嘎聲，好像在恐怖片里聽(tīng)過(guò)，讓我聯(lián)想起破舊的古堡里發(fā)生的故事。

醫(yī)院真不是人待的地方。

病房里走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，走的那個(gè)是4床姓郭的女孩。她比我勇敢多了，打針從來(lái)不怕，她說(shuō)她很喜歡文學(xué)，喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西發(fā)表。她讀了兩年衛(wèi)校覺(jué)得沒(méi)意思就退學(xué)了，說(shuō)到這兒，她露出后悔的表情。我不知是安慰還是打擊，總之說(shuō)了一句令她發(fā)笑的話(huà)，寫(xiě)在紙上：本來(lái)你是扎別人的，現(xiàn)在被別人給扎了。

她聽(tīng)出了我害怕手術(shù)，臨走的時(shí)候甩給我一大堆鼓勵(lì)話(huà)。我被這么個(gè)比自己小很多的小女孩規(guī)勸，像極了無(wú)花的果實(shí)，光禿禿的有些尷尬。我周身搜了一遍也沒(méi)找出拿得出手的禮物送給她。最后我利用幽默解決了難堪的畫(huà)面：我也沒(méi)什么送你的，那就送你到樓梯口吧。

這次住院我同時(shí)接受中醫(yī)針灸治療，都在這家醫(yī)院但不在同樓。這幾天背痛得厲害，考慮了后準(zhǔn)備一起治療。中醫(yī)在對(duì)樓的六層，我把一個(gè)月前的治療單交上去后排隊(duì)等，不一會(huì)兒老中醫(yī)沖著我喊“周某某”，我看著他覺(jué)得怪，我不叫“周某某”?？墒抢现嗅t(yī)一個(gè)勁兒地沖著我叫，瞪大眼睛邊沖我叫邊向我走過(guò)來(lái)，不耐煩地說(shuō)叫你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。妹妹忙上前解釋?zhuān)瑢?duì)不起她不能講話(huà)，但她不叫“周某某”。老中醫(yī)由不耐煩發(fā)展成暴躁，指著妹妹。剛才就從你手里接的這張單，我和妹妹幾乎同時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛地點(diǎn)頭，表示自己就是那個(gè)周某某。老中醫(yī)的氣越來(lái)越夸張，竟對(duì)我人格侮辱。我看你是腦袋有問(wèn)題，自己叫什么都不知道嗎？你有70歲嗎？“70歲？”我不但懷疑他，連他家族一定有精神病史，要不就是老糊涂了，一個(gè)無(wú)恥的嫉妒。像17歲還差不多，如果70歲都能像我這樣返老還童，我今天也不會(huì)來(lái)受你的訓(xùn)斥。

聽(tīng)到老中醫(yī)的語(yǔ)氣和態(tài)度，簡(jiǎn)直讓人想到第一個(gè)動(dòng)作就是馬上掏出鏡子平整下笑紋。

我們接過(guò)單一看：周某某 女 70歲。

我和妹妹同時(shí)笑了。

妹妹忙小聲解釋?zhuān)苣衬呈桥笥训哪赣H，我們借用了她的醫(yī)療卡。

老中醫(yī)仍很生氣地上下打量我說(shuō)，怎么看都不像70歲，如果他一喊我，我馬上有反應(yīng)的話(huà)，他會(huì)立刻扔掉手里的工具猖狂逃跑，他說(shuō)我不是妖精也是怪物。我雖然笑了，但不贊同他用怪物形容，有這么標(biāo)致的怪物嗎？玩笑歸玩笑，他還是繃著臉指著單據(jù)說(shuō)過(guò)期了，六月份都已結(jié)賬，這都七月份了，重新開(kāi)單。

重新開(kāi)單就意味重新交錢(qián)。

妹妹的笑臉比任何時(shí)候都起作用，老中醫(yī)終于笑了，看著我說(shuō)你是第一例，我都不知你是真有病，還是假有病。我們連連點(diǎn)頭：“真有病，真有病，病得嚴(yán)重?！?/p>

我們逃過(guò)那一關(guān)后，每天堅(jiān)持理療。幾十根銀針扎在我的背上，先用電流刺激30分鐘，再用低頻治療15分鐘，上樓，下樓，等電梯，每天要受一個(gè)小時(shí)的罪。電流所到之處，再理性的人都會(huì)染上幻覺(jué)或者幻想，感官直接達(dá)到極致。我把疼痛建立在幻想上：一個(gè)背部扎滿(mǎn)銀針的病人，隨著電波瘋狂跳舞。在抒情的秋季，踩著落葉，奔跑在所謂的世界里，拉著上帝翩翩起舞。

人有幻覺(jué)真好，痛苦如同上了幸福的島嶼。每次結(jié)束針灸，我都沉浸在被美好拯救的安慰之中。在美好中結(jié)束痛苦多么需要意志的支持。一天中午在電梯口撞見(jiàn)了一個(gè)坐在輪椅上的男人，他的家人看見(jiàn)陌生人就讓他說(shuō)“你好”。他直愣愣地看著我，張大嘴巴，吃力地說(shuō)“我———好，我———好”。他的家人怎么教他說(shuō)“你好”，他都堅(jiān)持說(shuō)“我好”。

他就是從理療室出來(lái)的病人。

我突然覺(jué)得腿很沉重，不知是怎么挪到理療室門(mén)口的。那天以后，我有意錯(cuò)開(kāi)那個(gè)“我好”的男人理療時(shí)間，怕受刺激，更怕給理療帶來(lái)的障礙。有時(shí)又下意識(shí)向里面的病床張望，也許是看他好了沒(méi)有，或許只是好奇，但我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。

從住院那天我就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)醫(yī)院的趣事，寫(xiě)住院的全部過(guò)程，也算是在生死線(xiàn)上掙扎了一回。還有一個(gè)收獲是我有生以來(lái)第一次收到那么多的鮮花，送花的人一直沒(méi)間斷過(guò)，連吊針架兩側(cè)也都掛了花籃，香極了。一時(shí)很興奮。在鮮花擁抱的病床上，有時(shí)會(huì)忘記是在醫(yī)院里。

這是個(gè)寧?kù)o的早晨，昨夜一直沒(méi)合眼，想著手術(shù)的場(chǎng)景，想著全麻，一點(diǎn)的睡意也都被恐懼驅(qū)散掉。5點(diǎn)鐘就起床了，洗漱了一番，急忙吃了點(diǎn)東西，準(zhǔn)備全流食五天的食量。但畢竟是小小的胃，又緊張，吃點(diǎn)東西就飽了。一切準(zhǔn)備就緒，我百無(wú)聊賴(lài)地坐在床上，觀察每一個(gè)熟睡的病友。六床和七床的小女孩玩游戲很晚，早晨不起床，別說(shuō)我輕手輕腳，連護(hù)士幾次拉她們被角量體溫，都叫不醒。

8點(diǎn)以后護(hù)士叫我去噴喉。噴喉時(shí)四個(gè)人一起噴，一人一個(gè)噴管。藥物從噴管里噴出，像霧一樣，因此也叫霧化。有個(gè)很可愛(ài)的情節(jié)，我總想笑。四個(gè)人都張著嘴，像饑餓的小鳥(niǎo)等著喂食。噴管也許老化了，除了噴霧還噴水，熱水珠濺到臉上和前胸上有點(diǎn)燙，不過(guò)我每天用的噴管從來(lái)不噴水，他們都覺(jué)得奇怪。每天噴完，那三個(gè)人的臉和脖子總水澇澇的，順著臉流水，跟蒸過(guò)一樣。

4床愛(ài)做噩夢(mèng)的小女孩家共8個(gè)孩子，最大的25歲，最小的只有一歲。她爸爸開(kāi)了一家辦理出國(guó)的公司，幾個(gè)小孩都在國(guó)外讀書(shū)。我覺(jué)得好奇，便寫(xiě)字條問(wèn)她，超生罰了多少錢(qián)。她皺著眉，幾乎聽(tīng)不懂我的問(wèn)話(huà)，好像在她16年的詞典里沒(méi)接觸過(guò)超生的詞組，不搖頭也不點(diǎn)頭，一直低頭看那個(gè)字條。

這個(gè)早晨看上去有點(diǎn)雜亂，但我的心還保持安靜的空間。我靜守著進(jìn)手術(shù)室。到了下午2點(diǎn)半，我突然躁動(dòng)起來(lái)，坐立不安。護(hù)士拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針沖著我走過(guò)來(lái)，說(shuō)是鎮(zhèn)定針，我的確需要鎮(zhèn)定，打完針后動(dòng)都不能動(dòng)，沉甸甸的。

我靜靜地躺在手術(shù)車(chē)上，當(dāng)厚重的兩扇帶有“手術(shù)室”標(biāo)志的玻璃門(mén)重重地關(guān)上后，門(mén)外關(guān)心的目光與我暫時(shí)地隔離開(kāi)了。

我緊閉著眼睛，感覺(jué)手術(shù)車(chē)轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，聽(tīng)到許多金屬的碰撞聲，還有匆忙走動(dòng)的醫(yī)生。很熱鬧，跟電影里看到的不一樣，有不斷的笑聲傳過(guò)來(lái)。我睜開(kāi)小小的一條縫，模模糊糊地看見(jiàn)推著我戴著口罩的護(hù)士，什么表情都沒(méi)有。我又把眼睛緊緊地閉上，氣都不敢大出。

又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，那個(gè)護(hù)士冷冷地把我推到一邊，沒(méi)有交代。我聽(tīng)見(jiàn)她急急的腳步聲走遠(yuǎn)了，半天手術(shù)室里沒(méi)任何動(dòng)靜，靜得嚇人。我慢慢地睜開(kāi)眼睛，向四周看了一下，一個(gè)人都沒(méi)有，只有一些儀器放在那兒，我的旁邊還有一張空床。我開(kāi)始展開(kāi)了我的聯(lián)想，設(shè)想了幾個(gè)手術(shù)失敗的病歷。越想越怕，我索性光著腳跑出了手術(shù)室，正好被前來(lái)給我手術(shù)的醫(yī)生撞上。他們大聲地責(zé)備我的不規(guī)矩。問(wèn)我好幾遍為什么下床，很生氣的樣子。我不能說(shuō)話(huà)，我只有在紙上寫(xiě)了兩個(gè)字：害怕。

我的醫(yī)生朋友特意來(lái)陪我，他剛做完手術(shù)，一副血淋淋的樣子站在我旁邊。我見(jiàn)血就暈，做了一個(gè)不讓他上前的手勢(shì)，但告訴他別走一直陪我醒來(lái)。

從麻醉師推麻藥，數(shù)到九的時(shí)候我什么都不知道了，一直等到手術(shù)完六個(gè)小時(shí)后，我才聽(tīng)到有很多人在我的床邊。我努力想睜開(kāi)眼睛，但是沒(méi)力氣。

第二天一早護(hù)士小姐到病房喊：“5床谷雪兒吃藥了！”我忘記了手術(shù)的事，本能地應(yīng)了一聲。過(guò)一會(huì)兒感覺(jué)喉嚨痛，還有血流出來(lái)，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)手術(shù)的傷口開(kāi)了。

醫(yī)生狠狠地訓(xùn)斥了那個(gè)護(hù)士小姐。

醫(yī)生又把我的喉嚨撐開(kāi)，重新粘合了，但這次沒(méi)有用麻藥。

也許就是那個(gè)原因，喉嚨恢復(fù)得不好，經(jīng)常嘶啞。不能大聲說(shuō)話(huà)，不能喝酒，不能唱歌。我失去了很多用亮麗的聲音表述的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)是我的不幸，那也是偉大的不幸。因?yàn)槲乙呀?jīng)歷了偉大的痛苦。

這應(yīng)該是我30年來(lái)收到鮮花最多的，無(wú)聲的日子，只有寫(xiě)點(diǎn)東西，又不知寫(xiě)什么，為了配合傷口，盡量保持心情好。順便記錄了這段無(wú)聲的日子。

如果給我一次假定的機(jī)會(huì)：我會(huì)循環(huán)一次生命；為健康而震顫；為貧窮而自滿(mǎn)；為能與這個(gè)世界的陽(yáng)光、小蟲(chóng)、掠過(guò)的空氣接觸而感恩。

責(zé)任編輯 白連春