孩子是對(duì)父母歡樂(lè)的懲罰，《鄧肯自傳》里清楚地為我們提供了一個(gè)產(chǎn)婦的經(jīng)歷：

“一天下午，我們坐著喝茶的時(shí)候，我覺(jué)得仿佛有人在我背部中央猛擊了一下，接著，就覺(jué)得疼痛難忍，好像有人把手鉆伸進(jìn)我的脊椎，想要把它撬開(kāi)。

“從那時(shí)起，折磨人的痛苦就開(kāi)始了，似乎我這個(gè)可憐的犧牲品落到了一個(gè)威力極大又毫不憐憫的行刑吏手中。剛熬過(guò)一個(gè)沖擊，下一個(gè)沖擊馬上襲來(lái)……

“看不見(jiàn)的可怕的妖魔，毫不留情地、殘暴地、不肯松手地把我緊緊地抓住，并且不斷發(fā)作，一陣又一陣撕裂我的骨頭和筋肉……

“這種無(wú)法形容的可怕?tīng)顟B(tài)持續(xù)了兩天兩夜。第三天早晨，醫(yī)生拿來(lái)一對(duì)大產(chǎn)鉗，不用任何麻藥，就完成了屠宰任務(wù)。

“我設(shè)想，除了被火車(chē)碾壓以外，恐怕再也沒(méi)有什么能和我受到的痛苦相比的了，如果不能設(shè)法讓婦女解除完全無(wú)用的這種劇痛，那就不必侈談什么婦女運(yùn)動(dòng)或者女權(quán)運(yùn)動(dòng)了。

“是的，我沒(méi)有因?yàn)樯⒆佣赖?。我沒(méi)有死，從拉肢刑具上及時(shí)解救下來(lái)的可憐的犧牲品也沒(méi)有死，但是直到今天，當(dāng)我想起忍受的痛苦，真是義憤填膺，不寒而栗。”

關(guān)于分娩的痛苦，許多女性的筆下都有最真實(shí)的描述。

一位女作家經(jīng)過(guò)二十七八個(gè)小時(shí)的陣痛后開(kāi)始分娩：

“鉗子由醫(yī)生的手，把小的頭拔出來(lái)，如同在地母的懷抱中拔去一棵大樹(shù)。這就像那樹(shù)根一條條抓住地母的神經(jīng)，從彼此的神經(jīng)中切斷開(kāi)來(lái)的難受?！?/p>

而另一位女作家則這樣寫(xiě)道：

“分娩的時(shí)候，那16個(gè)小時(shí)的陣痛曾經(jīng)折磨得我死去活來(lái)。那種痛苦不是男人可以承受的。即使是女人，即使是耐力、韌性比男人強(qiáng)10倍的女人，即使是深?lèi)?ài)著腹中胎兒即將成為母親的女人，若沒(méi)有締造之神暗中幫助，也是很難挺過(guò)來(lái)的……”

我曾出入過(guò)各種場(chǎng)合，但產(chǎn)院里的號(hào)叫同農(nóng)村原始屠宰場(chǎng)里的號(hào)叫如出一轍：它讓人毛骨悚然地想起我國(guó)古時(shí)候一種被稱(chēng)為“腰斬”的酷刑。

這種酷刑是將犯人一刀從腰處而不是從脖子處斬?cái)啵虼?，一分為二的身體被斬?cái)嗪蟪榇げ恢梗炖镞€不斷地發(fā)出泣絕人寰的慘叫。而分娩中的母親便同被判這種酷刑的犯人一樣慘不忍睹。

所不同的是，前者給人一種陰森可怕的恐怖，而后者卻給局外人以一種在我看來(lái)難以理喻的喜悅─因?yàn)轭A(yù)兆著一個(gè)新生命便麻木了人們對(duì)這種痛苦的同情，進(jìn)而更以為這是天經(jīng)地義─這實(shí)在讓人不可思議。

無(wú)疑，分娩者的文明程度越高，這種痛苦的掙扎就越是可怕，因?yàn)樗齻兦宄刂?，這是一場(chǎng)以誕生為名義的屠宰。

（黃麗群摘自《發(fā)現(xiàn)母親》，中國(guó)婦女出版社）