一

一棵枯樹，禿立在荒村外的陌野。

某夜，風(fēng)高月黑，枯樹遽起怪叫，怪叫極為凄厲。起先是嘶嚎出恐怖的長聲，繼而則漸顯得短促，似更為惶急。哀嚎終于喑啞下來，漸低漸弱，終成絕望的強(qiáng)忍著的嗚咽。

村人不忍聽聞，也跟著悸惶了一夜。

第二日，村人聚往枯樹那地方察看?？輼涞亩d椏上懸掛著一只大梟的骸骨。肉沒有了，一絲不剩，殼子似的骨架很干凈。而梟頭還在，依舊完整，眼是緊閉著的，硬喙死死叼著樹枝—因叼著樹枝而懸掛在樹上。再看枯樹的洞穴里，敗羽零落，一窩小梟做著饑餓時(shí)的張望，已經(jīng)開始堅(jiān)硬了的黃喙上似乎猶有血跡。

又是數(shù)日后，大梟的骸骨跌落了，而梟頭兀自懸掛著，一顆孤零零的梟頭在冬日的寒風(fēng)里擺晃，在荒原的曠野里張揚(yáng)著一種生命消失的蒼涼。

梟頭堅(jiān)硬的喙依舊死咬住如鐵的枯枝。

樹洞里的小梟們走了。母親的血肉已被撕啄得無可挑剔，母親的消失使它們感覺到這世界已經(jīng)沒有依靠，該分散開來去自謀生路了—小梟們?cè)诜质衬赣H的競爭過程中獲得了生存的自信。老梟以其自身的犧牲使饑餓的小梟們?cè)诤锬艿玫揭活D飽餐，同時(shí)也是以自身痛苦的消滅來悲壯地宣告一個(gè)家庭的解體，宣告許多生命的獨(dú)立。

試想當(dāng)初獻(xiàn)身給子女為什么要選擇懸在樹上這一方式？是為了鍛煉小梟們俯沖捕撲的能力，是為了騰出一定的空間免得小梟們爭奪中互有誤傷；堅(jiān)咬枯枝是為著堅(jiān)忍苦痛，為著抵死不吐一句怨言，為著任憑攻擊而不置一喙不作任何抵御—因?yàn)槔蠗n堅(jiān)勁的硬喙即便是下意識(shí)的防衛(wèi)也足以能使一只只小梟喪命。它的用意是捆綁起自己的武裝，從而自絕反抗的可能。

高高懸掛在枯樹上的該是一面母親的靈旗。

二

秋后，一群歇息在灘涂上的紫燕突然變得焦躁起來。為著避免入冬后必然會(huì)有的寒流，該回到大洋的彼岸去了。它們是從大洋彼岸來的，來到此岸產(chǎn)卵孵雛。如今雛燕已經(jīng)褪盡了一層絨毛，令箭似的紫羽毛同母親一樣有了泛黑的光澤，但嘴殼的黃色仍在提示著一只只生命的幼稚以及閱歷風(fēng)雨的膚淺。這就是說，一只只新鮮的生命尾隨著母親去藍(lán)天展翅已不是一件難事。但它們畢竟還嫩，有限的耐力還不能負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)征的沉重，妄想橫越眼前的大洋是斷不可能的事情。對(duì)于這一點(diǎn)，所有冒失的雛燕都不明白，而所有做母親的都知道，要真的率領(lǐng)孩子們橫越大洋，孩子們必定將折翅半途，無一幸免。它們都是初春時(shí)從大洋彼岸來的，了解大洋是怎樣的寬闊，而這一段洋面絕無一座小島，沒有一點(diǎn)可以提供歇腳的機(jī)會(huì)。

做了母親的紫燕固然可以拍翅數(shù)日后安抵彼岸，但做了母親的紫燕在孵育一季后所剩的體力也僅僅只夠抵達(dá)彼岸，完成一次跨洋飛渡后絕對(duì)再無余力去向任何一只雛燕伸出援手。

如果將雛燕繼續(xù)留在此岸這一片叢林和沼澤地里，那么等不到羽翼完全豐滿，很快就會(huì)被寒潮冷酷地把它們僵硬在野地里。

進(jìn)退不能，無情的選擇使得所有的母親們?nèi)找孀兊媒乖瓴话病?/p>

數(shù)日后，紫燕群終于開始了飛渡洋面的遠(yuǎn)征，千百只散布在高空，麻麻點(diǎn)點(diǎn)于水天之間。

每一只紫燕的背上都匍匐著一只雛燕。

老燕馱著小燕強(qiáng)行起飛，負(fù)載著接近自己體重的分量橫渡大洋。

老燕舒展開來的雙翅似乎已不再有往日的瀟灑，甚至在與氣流相搏的接觸間還隱約顯露出震顫，它們明白肩負(fù)著的生命的沉重，更預(yù)見到不久之后所等待它們的將是怎樣一種結(jié)局。此行一開始，它們所走向的就是無邊的黑暗。但所有的老燕幾乎都竭力平衡著內(nèi)心與身體的波動(dòng)，將背盡可能地?cái)傉归_來，供雛燕歇伏得舒坦一些，當(dāng)然還不時(shí)地扭過頭對(duì)背上好動(dòng)的雛燕叱嚇一些什么。

雛燕的好動(dòng)并不因?yàn)檫硣樁Ｖ梗p翅雖抿著，眼睛則骨碌碌好奇水天一色的浩渺，驚異同樣會(huì)飛的自己竟被母親馱在背上，不明白離開熟悉了的叢林和沼澤地所要去的將是什么樣的地方，年幼無知使它們所看到的只是如洋面一樣的茫然。

天浩闊，水也浩闊。彼岸不見，此岸也不見。進(jìn)，已經(jīng)變得十分艱難，退路也是同樣的遙遠(yuǎn)。

千百只老燕幾乎在連續(xù)飛行的一二日之間都變得異常地衰老，疲相畢露，雙翅漸漸揮拍不動(dòng)。

大概已經(jīng)飛行了整個(gè)洋面的一半路程，老燕們畢生的路也到了盡頭。背上的雛燕消耗了做母親的本來還可以繼續(xù)飛完另一半行程的氣力。

橫渡大洋還剩下一半，這一半是雛燕們所能勝任的一半。

一只只雛燕于是騰空而起，如從航空母艦上起飛。

千百只年輕的紫燕歡騰著前去，而同樣數(shù)量的老燕們卻先后墜入海中，歪歪斜斜地跌下來，栽進(jìn)溫柔的水里。那場面應(yīng)是生命歷程中至為悲壯的一幕，大海的反應(yīng)卻只是幾簇浪花的淡漠。

一級(jí)火箭燒完了，在又一級(jí)火箭開始輝煌的時(shí)候，它只是寂然地沉黯下去，脫落后曳一線再不為人所注目的尾光。

三

一只坐在樹上的母猴，被不知從什么地方飛來的箭射中了。

它并沒有犯下什么過錯(cuò)，近階段所做的一切就是撫育兩個(gè)幼仔。

有一只正在身邊。在身邊的這只幼仔替母親把臂上的箭拔掉，見傷口有血流出，便迅捷地摘一把樹葉揉碎了塞進(jìn)母親的傷口。這事做得很幼稚，也很笨拙，它眼睛眨巴眨巴看著母親。

母猴目中流露出恐慌，緊急地四顧著。突然兇狠地推開幼仔，連聲吼叱，顯然是迫令身邊的這一只幼仔快逃。

它聽到了人的腳步聲。

幼仔倉皇地逃竄開去。

母猴仍坐在樹丫上，將乳汁擠出來，一點(diǎn)一滴貯存在闊大的樹葉上。它知道自己是走不脫了，可自己還有兩個(gè)幼仔。奶都擠干了，最后擠出了一滴又一滴的血。

腳步聲近了，來人已經(jīng)捕獲了一只小猴，那是它的猴仔。

它跳下樹，惶急哀憐地跪下，雙眼淚流，兩只前掌左右抽打自己的面頰。是真打，打得很重，一掌下去身子便劇烈一震。它代子受過，將責(zé)任都兜攬到自己身上，盡管并沒有任何責(zé)任；它知錯(cuò)了，其實(shí)并不知錯(cuò)在什么地方。但它還是用狠狠的掌嘴表示自責(zé)表示悔過，為的是猴仔能被放出來。

但是兩條腿的人緩緩地拔出了獵刀，對(duì)準(zhǔn)小猴的脖頸，做出欲斬的準(zhǔn)備。

母猴惶急如狂，縮身躍起，發(fā)出凄厲的哀嚎，數(shù)度欲撲，卻又顯然顧忌獵人會(huì)急下殺手，緊急中只原地跳撞，目光極恐懼地瞪視著銳薄的利刃。

獵人揮刀劈下……

母猴一聲暴叫，倒地身亡。

獵人只是做了一虛空劈下的式樣。

母猴死了，腹中柔腸寸斷，斷有數(shù)十截。

獵人擲刀于地，從此洗手封刀。

小猴被縱歸山中。

（于明摘自《生命傳遞的悲壯》，上海東方出版社，全景圖）