這本書(shū)混合了以前兩本暢銷書(shū)的策略：《裸猿》，將社會(huì)學(xué)問(wèn)題當(dāng)做生物現(xiàn)象來(lái)觀察；《格調(diào)》，以略帶嘲諷的口吻來(lái)津津樂(lè)道富人們的豪奢和品位。這兩種策略不單在于修辭，而且在于自我保護(hù)。這是一種反諷的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，但它所帶來(lái)的卻并非一種解放和拆解，而是更為潤(rùn)滑、無(wú)痛的被動(dòng)接受，對(duì)富人生活方式和觀念在一種溫和、安全的氛圍中加以接受。

富人就是不一樣，這是被他們多得要死的金錢所決定了的。當(dāng)我們面對(duì)這樣一種與我們很不一樣的人時(shí)，我們的道德感受到了挑戰(zhàn)，我們的倫理指針顫動(dòng)不已，暈頭轉(zhuǎn)向。仇富？羨富？轉(zhuǎn)過(guò)頭去漠不關(guān)心？或者酸溜溜地說(shuō)出那句老話，金錢不是萬(wàn)能的，但沒(méi)錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的？所有這些不同的態(tài)度和口氣都讓人感覺(jué)虛弱和無(wú)能。

這種虛弱和無(wú)能感是我們這個(gè)時(shí)代所特有的。仇富在仇富的年代是理直氣壯的，那是在我國(guó)的20世紀(jì)50年代至20世紀(jì)80年代初期。羨富在羨富的年代也理直氣壯，那是20世紀(jì)80年代中期的“萬(wàn)元戶”，90年代初期的全民下海大經(jīng)商。但，現(xiàn)在，既沒(méi)有運(yùn)動(dòng)—無(wú)論是仇富的運(yùn)動(dòng)還是下海的運(yùn)動(dòng)，又沒(méi)有圣人—不論是圣人是他人，還是自己。我們目中無(wú)神，倫理的底盤在空中飄揚(yáng)。因此，我們的修辭發(fā)達(dá)起來(lái)，進(jìn)入了一個(gè)反諷高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。想說(shuō)愛(ài)你，又倍感惡心，于是，就有了周星馳那句著名的以惡心攻惡心的“愛(ài)你一萬(wàn)年”，無(wú)數(shù)男孩、女孩找回了他們的愛(ài)情話語(yǔ)。同樣，要說(shuō)起有錢人，要窺看巨富的神秘生活，讀者們也決不能接受一本封面上印著鈔票的暢銷書(shū)，這本書(shū)不能直接叫有錢人百萬(wàn)富翁、億萬(wàn)富翁，而要把他們叫做—“大狗”。

富人自我夸耀的生活方式和頑固習(xí)性我行我素，決不會(huì)絲毫顧及到非富人的判斷和評(píng)價(jià)，而真正被反諷所拆解得一塌糊涂的恰恰是讀者—窺視者對(duì)生活方式的原有判斷，盡管它原本就是支離破碎的、飄搖不定的。

就像只有五千年?duì)N爛文明才會(huì)孕育出阿Q一樣，只有在高度成熟的文化自我保護(hù)裝置下，人們才會(huì)將富人叫做“大狗”。而《大狗》卻會(huì)告訴你：富人之所以為富人乃在于他們較之我們更接近動(dòng)物，他們不文化，他們直截了當(dāng)，攫取財(cái)富，謀取權(quán)勢(shì)、追逐女色—肆無(wú)忌憚、貪得無(wú)厭。

《大狗》有種呆板的壓迫感，讓人轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。被觀察者作為動(dòng)物我行我素，動(dòng)力十足，始終如一。觀察者在話語(yǔ)泡沫中徹底浸泡，手足無(wú)措。富人、非富人都是被規(guī)定了的，生活被方式化和習(xí)性化，無(wú)論是富人還是非富人—他們的一舉一動(dòng)、動(dòng)欲動(dòng)念都是被規(guī)定了的。

羅蘭·巴特拒絕對(duì)自己給出判斷。因?yàn)?，“判斷即意味著：‘我’變?yōu)椤沂恰冶黄葟膶儆谝粋€(gè)謂詞—某一方向、機(jī)制、著力點(diǎn)，從而淪為笨重的實(shí)體?！?/p>

羅蘭·巴特?zé)o法被規(guī)定，但羅蘭·巴特是個(gè)有智慧的人，而智慧并非是人人都有的品質(zhì)?！爸辽佻F(xiàn)在讓我停留在這片空無(wú)：純潔，而且不會(huì)被點(diǎn)破?！蹦阍谥腔劢缦薜倪@邊還是那邊，這是你先天就被規(guī)定了的。

（《大狗——富人的物種起源》，新世界出版社，[美]理查德·康尼夫著）