蘭州城里兵變了，四城門上了鎖了；我維的尕妹心變了，大眼睛認(rèn)不得我了。

北緯40°10′，東經(jīng)92°48′，是我的敦煌。

父親在母親去世第二年就辭了職，把我?guī)У侥抢铩Ｋ且幻驹刚?，整天攀扶在腳手架上，一筆一畫地修復(fù)被風(fēng)沙和歲月侵蝕了面容的壁畫。

那時(shí)我還沒有開始念小學(xué)，父親每天一大早就去工作，我被鎖在宿舍里，伏在小凳子上看《兒童識字》。

我們住的地方離窟區(qū)很近，門口就是胡楊林，風(fēng)吹得樹葉嘩啦啦地響，隔壁婦人的咳嗽在風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)。

有天父親過生日，他的伙伴都來了，點(diǎn)了罩子燈，喝酒吃肉，拿根筷子一下一下地敲著桌子唱“花兒”。我縮在角落里烤火，自從來到北方，我就生了凍瘡，用了很多藥都不見好。

花兒是大西北的山歌，像古時(shí)的詩經(jīng)，有比興，合轍押韻，唱的多半是纏綿的愛情和自由，熾熱的詞，直勾勾的表白，用粗獷的曲調(diào)唱出，有種原始的風(fēng)味，它的詞叫“花兒”，演唱稱為“漫少年”。

父親最要好的朋友高伯伯趁著酒勁，正吼著“我維的尕妹心變了，大眼睛認(rèn)不得我了”時(shí)，有人在外面敲擊窗戶。

那是我第一次見到十五歲的丁巖，我那會唱花兒的少年。他推門進(jìn)來，說他母親近來睡眠很差，好不容易才睡著，希望哄鬧的聲音能夠輕些。

高伯伯連聲道歉，丁巖也很客氣，然后他看到了我的凍瘡，咦了一聲。次日晚飯時(shí)，他端著一酒盅黑色的粉末，遞給父親看。他說這是民間土方，涂在凍瘡處，很快就會好。

幾天后，我的手就結(jié)了痂，留下了一道月牙形狀的疤痕。

和丁巖也就這么熟識了。

馬馬馬，盲婚啞嫁，隔山互念、遇水相忘的，親親的咱倆。

我念高二時(shí)，丁巖25歲了。他和父親做起了同樣的工作。我們常常大半個(gè)月才見一次面。他時(shí)常說起他最熱愛的詩人張子選，和我下五子棋，教我書法，在毛邊紙上反復(fù)地寫那首：向魚問水，向馬問路，向神佛打聽我一生的出處，而我呀，我是疼在誰心頭的一 塵土。

丁巖是個(gè)古舊而放曠的人，喝陳年的燒刀子，寫漂亮的字，聽老歌，在晴朗的日子帶我去看壁畫，一路唱著花兒：“園子里長的是綠韭菜，不要割，就叫它綠綠地長著；尕妹是山泉阿哥是水，不要斷，就叫它淡淡地淌著?！?/p>

他說當(dāng)年執(zhí)筆作畫的人們心中閃現(xiàn)的一定不是佛道，而是愛人的容顏。否則如何解釋其中總會有一兩個(gè)形象有微妙感呢？他們或奏樂或微笑或舞動，衣袂飄飛，眼神安然，那應(yīng)該是愛人的眼神。

我們背風(fēng)而坐，身后是寶相莊嚴(yán)的佛像。夕陽把天際染成橙黃，人在那樣的顏色里坐著，連呼吸都很輕。

我考上大學(xué)離開敦煌，丁巖沒有去送我。父親說，丁巖今天要加班，他讓你給他寫信。

好吧。我買來信紙，在黯黃的紙上寫他的名字，想把我沒能說出口的話都告訴他。可我不知道該怎么說，這感情藏在我身體里，那么多年了，像一顆小沙礫，日日磨心，我不知道心房是否就是蚌殼，將它磨成了珍珠。更不知道將它呈遞出去，是被棄之如敝屣，還是奉若神明。

最終揀了不相干的話來說，說深圳果然就是我渴望的南方?；蛘吣瑢憦堊舆x的詩給他：天亮前我夢見一白一黑兩匹馬，像寄自人間的兩封信。那白馬白如雪，黑馬黑似夜，它們一匹是銀子一匹是鐵……

可丁巖呢，干脆就不想對我說什么吧，我一個(gè)禮拜給他寫兩封信，他從沒回過。

你是肝子妹是膽，肝膽離開是萬難呀。

認(rèn)識小路是在秋天。

他問我：“你喜歡聽什么歌？”

我說：“花兒。”

他就點(diǎn)頭，說很多人都喜歡花兒樂隊(duì)。

我不打算解釋，這個(gè)世上，丁巖之外的人，每一個(gè)都是別人。

我和小路開始交往，去圖書館，他戴上耳塞聽歌，我看小說。

翻到一頁，正是介紹西北花兒，有一首是丁巖唱過的：“正是杏花二月天，牽牛花拉上了房檐；你是肝子妹是膽，肝膽離開是萬難?！?/p>

我發(fā)起了呆，小路碰了碰我，慢慢地推過一本厚厚的筆記本，牛皮紙，黑色字跡。

“佛來自印度是受人拜的，你活在世上是讓我疼的，疼不好，瞎疼?！?/p>

他粗枝大葉，字寫得一點(diǎn)都不好看，但他肯為我從無數(shù)雜志上收集張子選的詩，再把它們抄錄到本子上?？赡隳?，丁巖，你連回信都不樂意。

回校的路上，小路拉起我的手，如所有的情侶。

走哩走哩者越走越遠(yuǎn)了，眼淚的花兒也飄遠(yuǎn)了，窮光陰把阿哥害苦了，尕阿哥他走到口外了，丟下呀尕妹受罪了。

父親繼續(xù)參與第二期修復(fù)工程，寒假我回去過春節(jié)。在接站的月臺上，我看到了丁巖。

他說：“在深圳你每天都要沖涼的，你爸爸知道你一回來就要洗澡的，特地準(zhǔn)備了一大桶水?！?/p>

在敦煌，最奢侈的是水。到了深圳，水再也不是問題，我興奮得在第一封信里就告訴丁巖，我一天要洗兩次澡。

可見他是收到我的信了，我打定主意不再說話，丁巖也閉上嘴，背起我的行李走在前面。

父親見到我很驚喜，說明礬剛丟到水里去，要等片刻才能讓它將雜物都沉淀到下面去，又說這桶水是丁巖弄來的，得好好謝謝他，丁巖沒坐兩分鐘就回去了。

父親說：“丁巖臘月二十八結(jié)婚，多年的鄰居了，他對你又挺照顧，你別忘了送份禮物?！?/p>

“哦?！?/p>

我收拾完了床鋪又去掃地，掃完地去貼春聯(lián)，貼完春聯(lián)后，不顧父親反對，硬是將所有的廚具都洗了又洗，父親說：“康樂，碗不臟，不用洗三遍?！?/p>

“哦?！?/p>

“青石頭崖上的鴛鴦樓，手攀住欄桿者點(diǎn)頭；尕妹是阿哥的護(hù)心油，千思萬想的難丟?！?/p>

他丟了我。

而我呀，我是疼在誰心頭的一 塵土。

我在回敦煌的第9天就返程了，小路來接我，我把頭靠在他肩膀上，不去回想敦煌。

小路這樣好，我當(dāng)然應(yīng)該愛上他。學(xué)會灰心，其實(shí)絲毫不難，不是嗎？

大學(xué)一畢業(yè)，我就和小路訂了婚，每月關(guān)心水電物業(yè)，糧食蔬菜，時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我以幫導(dǎo)師做項(xiàng)目為由，每年都留在深圳過年。直到結(jié)婚一事擺上日程，才和小路回了一趟敦煌。

父親和他很談得來，見他對壁畫很感興趣，當(dāng)天下午就帶他去石窟。

父親耐心地講解著，小路流連忘返，隨后，我聽到一前一后兩聲驚呼：“快看!”

一幅后唐風(fēng)格的飛天喜樂圖上有數(shù)十個(gè)飛天，姿態(tài)神情各有不同?；虮P旋飛舞，或頷首側(cè)立，花瓣彩帶云紋點(diǎn)綴其間，浩蕩飄逸。畫面右側(cè)有兩名飛天，一名穿黑衣，另一名著紅裝，左手背上有一道清晰可辨的月牙形狀疤痕。他們彼此凝視，眉眼都很年輕，神色歡喜蕩漾，一望即知是兩情相悅的模樣。

“是您畫的嗎？爸爸?！毙÷穯?。

父親搖頭：“這里不是我負(fù)責(zé)的區(qū)域，不過，畫者有私德?！?/p>

畫者有私德。作為敦煌壁畫的修復(fù)者，你可以于壁畫非醒目處，用你需要紀(jì)念的某張臉，替換飛天的容顏。

這是一個(gè)秘密的權(quán)利。

“那它是誰的作品呢？她簡直和康樂一模一樣，太神奇了?！毙÷房戳丝次?，又看看壁畫，笑開了花。

父親后來說，丁巖曾說，他是胡楊，我是蒲公英。

我想我了解丁巖的意思，他是一棵扎根于敦煌的胡楊，我是隨風(fēng)飄蕩的蒲公英的種子。蒲公英做不了胡楊近旁的植物，那么就化身為飛天，以另一種方式，相攜相依吧。

在中國敦煌，有一幅壁畫，畫的是23個(gè)飛天，其中兩名，一名穿黑衣，一名著紅裝，彼此凝視，眉眼都很年輕，神色歡喜蕩漾，一望即知是兩情相悅的模樣。而紅裝飛天手背上的疤痕被人用膚色修補(bǔ)過了，故此已經(jīng)辨認(rèn)不出。至于黑衣飛天，如果一定要追問的話，附近的人們都說，他很像某位壁畫修復(fù)工作者。

（木英摘自2006年5月10日九界文學(xué)網(wǎng)，全景圖）