1990年春天，韓浩月和六叔一起在縣城里殺豬。

那年韓浩月17歲，他六叔21歲。

通常在寒風(fēng)凜冽、世界一片寂靜的時(shí)候，他們會(huì)駕駛著三輪車(chē)在黎明前的夜色掩護(hù)下，駛出縣城的柏油路，駛向兩旁站滿(mǎn)大楊樹(shù)的村莊。

車(chē)熄火的時(shí)候，天剛好亮。六叔悄悄告訴他，來(lái)得早了，人家還沒(méi)起床，不好敲門(mén)。來(lái)晚了，人家早把豬喂得肚滿(mǎn)腸肥了，難道你愿意花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)那一大堆豬大便？

他對(duì)六叔很欽佩。

夜里，他們?cè)谝槐K耀眼的白熾燈下，用一把“小李他媽的飛刀”認(rèn)認(rèn)真真地完成一項(xiàng)項(xiàng)頗具后現(xiàn)代色彩的“解構(gòu)”工作—把肉按肥瘦、部位給予分門(mén)別類(lèi)，然后第二天交到收購(gòu)的冷藏廠去。

拿到錢(qián)后他們會(huì)挑一個(gè)臟兮兮的小飯館，大口吃肉，大口喝酒。

1992年的夏天，韓浩月和六叔從鄉(xiāng)下回城里，天色已經(jīng)晚了。半路的時(shí)候，六叔提議去附近的一塊黃瓜地摘幾根黃瓜解渴。

車(chē)停在鄉(xiāng)村大道的中央，月亮懸掛在天上，蟲(chóng)子在草叢里鳴叫著，他和六叔在嚼著味道并不怎么好的黃瓜。

他忽然告訴六叔說(shuō)：“我不想殺豬了。我不想一輩子只做一個(gè)殺豬的?！?/p>

和六叔分道揚(yáng)鑣之后，他做過(guò)很多職業(yè)，包括在工地搬磚頭、搞電焊，在漂白粉廠曬石灰，在工廠做技術(shù)工。

2005年春節(jié)回老家經(jīng)過(guò)縣醫(yī)院的時(shí)候，他對(duì)六歲的兒子說(shuō)：“兒子，瞧見(jiàn)沒(méi)有，這幢大樓的骨架就是你爸爸一點(diǎn)點(diǎn)焊接起來(lái)的?！?/p>

他沒(méi)告訴兒子自己的腳面曾被滴下的焊渣燒出過(guò)一個(gè)乒乓球那樣大的洞。

在生活困難到幾乎難以為繼的日子里，他也經(jīng)常用這種語(yǔ)氣告訴“從老家自帶”的媳婦兒：“怕什么，大不了去做電焊工，我還有五級(jí)證書(shū)呢?！?/p>

1993年秋天，他認(rèn)識(shí)了在同一個(gè)工廠工作的媳婦兒毛毛。

在一個(gè)微涼的下午，廠里組織工人拔空地里的荒草，結(jié)果他倆拔到了一塊兒。

別人都走了，他們對(duì)坐在兩棵倒下的電線桿上。

“以后我想當(dāng)一個(gè)作家?！彼桓铱疵难劬?。因?yàn)槟菚r(shí)候他還沒(méi)發(fā)表過(guò)一個(gè)大字。

“我看，你行！”不知道他姓甚名誰(shuí)的毛毛信口回答。結(jié)果幾天之后再見(jiàn)，她竟然叫錯(cuò)了他的名字。

他很生氣，扎了她的自行車(chē)車(chē)胎。

然后，自然而然地?fù)?dān)當(dāng)起了護(hù)花使者的重任。

第二年，市里的一所藝術(shù)學(xué)校招生，交學(xué)費(fèi)就能上的那種。他請(qǐng)示毛毛說(shuō)：“我想去試試，如果你不讓我去我就不去?！?/p>

“你去吧。”

記得第一次去市里的時(shí)候，一個(gè)腿腳略有殘疾的人蹬著三輪車(chē)費(fèi)力地送韓浩月去學(xué)校，沒(méi)走多遠(yuǎn)，他們之間便互相調(diào)換了角色，他蹬著三輪車(chē)，車(chē)主坐在車(chē)上負(fù)責(zé)指路。

有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路，他累得汗流浹背。

他想以后自己的人生道路也許就會(huì)像這上坡路一樣，雖然勞累，但畢竟一直在向上走著。

畢業(yè)了，留校當(dāng)了老師。

回家，在鎮(zhèn)上謀了一份不錯(cuò)的差事。

在該結(jié)婚的年紀(jì)與初戀的毛毛結(jié)了婚。而且很快有了兒子。

一切如他想象，雖然艱難，但一切都是在向上走著。

“我以為這一生就這樣過(guò)去了?！彼f(shuō)。

但是，他來(lái)了北京。

人往高處走。而他覺(jué)得，北京就是最高的地方了。于是，他不想再走了，安下心來(lái)，準(zhǔn)備好好干一場(chǎng)。

在亞運(yùn)村西北方向的一個(gè)村子里，他安下了自己的第一個(gè)家。不足15平方米，月租150元。

那是2000年春天。

在北京的第一夜他徹夜未眠。

那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)泡沫最“豐盛”，他成了一名互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員。

蹬著自行車(chē)經(jīng)過(guò)學(xué)院路去上班的路上，不斷有毛毛蟲(chóng)落到他的車(chē)筐里，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和愉快的心情他至今記憶猶新。

“仿佛經(jīng)歷所有的苦難只為了迎接這一刻的到來(lái)?！?/p>

兩年后，他告別了網(wǎng)站。此后，他一直沒(méi)有放棄碼字，漸漸成為著名網(wǎng)絡(luò)作家，出版了六部個(gè)人作品集，同時(shí)主編兩本雜志。2005年底，他被評(píng)為十大博客人物。

“兒子畫(huà)了一幅畫(huà)，把我看得熱淚盈眶。他說(shuō)爸爸每天都在路上，月亮出來(lái)天黑了有星星的時(shí)候才回家……感謝我的兒子，在路上畫(huà)了花花草草，還有向日葵，其實(shí)從北京回通州的高速公路上，除了堵車(chē)、噪音還有收費(fèi)站，其他什么也沒(méi)有……”

“我最大的夢(mèng)想是想在長(zhǎng)安街上安一張書(shū)桌，每天寫(xiě)寫(xiě)字，和朋友喝喝酒……”

33歲了，“夢(mèng)想”還是他經(jīng)常說(shuō)出的一個(gè)詞。在城市數(shù)年了，他還保持著一個(gè)鄉(xiāng)下少年的質(zhì)樸和坦誠(chéng)，有著對(duì)舊時(shí)文人“菊花古劍美酒”那種生活方式的向往。

2004年秋天，韓浩月真的和朋友合租了長(zhǎng)安街邊建國(guó)飯店的一間寫(xiě)字樓，開(kāi)始了一段“詩(shī)酒生涯”。

這樣的逍遙日子過(guò)了半年，國(guó)際飯店昂貴的房租終于讓他和他的朋友敗下陣來(lái)。

2006年，韓浩月給媒體大量撰寫(xiě)專(zhuān)欄和評(píng)論文字，文體還是他喜歡和擅長(zhǎng)的文娛、時(shí)尚評(píng)論。

他的夢(mèng)還未泯滅，能心無(wú)旁騖地寫(xiě)作是他的一個(gè)理想。

路過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，他會(huì)走進(jìn)街邊的某個(gè)小公園，打開(kāi)筆記本，在喧囂的車(chē)流聲與過(guò)往不息的人流中，習(xí)慣性地在擬好文章標(biāo)題后敲下自己的名字。

（專(zhuān)稿）