1.柏拉圖
古希臘圣賢,“精神戀愛(ài)”的鼻祖,認(rèn)為男男之間的愛(ài)慕為世間為最高級(jí)的情感形態(tài)。他還是最早的共產(chǎn)主義分子,在其不朽著作《理想國(guó)》里論及婚姻時(shí)曾說(shuō),理想的社會(huì)應(yīng)該是:共產(chǎn)、共妻、共子。81歲的時(shí)候,在一次婚宴上興高采烈談笑風(fēng)生之際溘然長(zhǎng)逝。
2.達(dá)·芬奇
天才!一個(gè)百年難遇的天才。他是藝術(shù)家,數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、醫(yī)學(xué)家,還是工程師、建筑學(xué)家……他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)直升飛機(jī)、飛行器、熱氣球、攻城器,以及城市防御體系、排水系統(tǒng),他還研究過(guò)人體解剖、比例、透視……24歲的時(shí)候,曾被指控與男子有曖昧行為,遭其否認(rèn),1519年病逝法國(guó)。但其同志的身份,基本已被后人公認(rèn)。
3.伊麗莎白一世
一世的伊麗莎白青少年時(shí)期并不怎么走運(yùn),3歲時(shí),母親被父王賜死,她繼承王位的機(jī)會(huì)也很渺茫,因?yàn)槌乔懊娴牡艿芎徒憬闳冀^后才能輪到她。然而這一切就這么發(fā)生了,弟弟愛(ài)德華10歲登基,16歲夭亡;然后姐姐瑪麗繼位,不久也抑郁而終;于是25歲的年輕漂亮而且開明的伊麗莎白走上了英格蘭之巔。只是不幸的是,她為了鞏固王位,縱橫捭闔于當(dāng)時(shí)的強(qiáng)國(guó)西班牙與法國(guó)之間,放棄了婚姻,最后以老處女的身份絕后而終,換來(lái)的是大英帝國(guó)的崛起。
4.牛頓
牛頓的一生,幾乎沒(méi)有親近女色的記錄,他孤獨(dú)地走完一生,晚年在宗教中尋找慰藉。1727年3月,他被安葬在著名的西敏寺大教堂。
5.伏爾泰
他有99卷的輝煌巨著,與有夫之婦的情人艾米莉共居20年,直到后者去世,沒(méi)有子嗣。1778年,84歲的伏爾泰去世,教會(huì)拒絕他葬在巴黎。1791年,法國(guó)大革命爆發(fā),他的遺體被遷葬在巴黎先賢祠,并補(bǔ)行國(guó)葬,墓在盧梭的旁邊。他的心臟,被裝進(jìn)一只盒子,存放在巴黎國(guó)家圖書館。
6.貝多芬
貝多芬寫下了氣壯山河的《英雄交響曲》、《命運(yùn)交響曲》,還是這個(gè)憤怒的他,寫下了柔美的《月光》、《致愛(ài)麗絲》。貝多芬一生充滿了痛苦,愛(ài)情不順,壯年失聰,他愛(ài)慕過(guò)數(shù)不清的女人,但她們都寧愿嫁給別人。是因?yàn)樗嗝渤舐??還是出身卑微?我們難以知曉,我們知道的就是他更加憤怒,接著寫出了更多的美好樂(lè)章。
7.簡(jiǎn)·奧斯汀
“班那德太太整天發(fā)愁的就是如何順順利利地將五個(gè)女兒嫁出去”,這是簡(jiǎn)最有名的小說(shuō)《傲慢與偏見》的開頭。想必奧斯汀的媽媽也有過(guò)和班那德太太一樣的煩惱,與小說(shuō)中不同的是,奧斯汀的媽媽終于沒(méi)有看到女兒出嫁的那天。
奧斯汀聰明而且美麗,據(jù)說(shuō)也曾情癡,年輕時(shí)的失戀是她終身不嫁的原因,也有人說(shuō)她跟自己姐姐的非常親密關(guān)系讓人起疑,但這些都已不可考??煽嫉闹挥?,小說(shuō)里伊麗莎白找到了達(dá)西,而奧斯汀卻沒(méi)有找到屬于她的那一位。42歲的時(shí)候,她英年早逝。
8.諾貝爾
諾貝爾一輩子最大的功績(jī)不是發(fā)明了炸藥,而是設(shè)置了這樣一個(gè)獎(jiǎng),不論國(guó)籍,不論男女,只論你貢獻(xiàn)的大小,這使得后世所有的偉大科學(xué)家、文學(xué)家及和平主義者都籠罩在了他的光環(huán)之下。諾貝爾只用一個(gè)遺囑,便贏得了生前身后的千秋功名。這是錢能買到的最好的東西。
諾貝爾不是沒(méi)有戀愛(ài)過(guò),可惜的是被愛(ài)的可心人兒都另嫁他人,至于說(shuō)最后沒(méi)設(shè)置數(shù)學(xué)獎(jiǎng),是因?yàn)樗那閿呈俏粩?shù)學(xué)家,其實(shí)這多半是好事者杜撰。
9.金岳霖
若論近現(xiàn)代中國(guó)第一才女,非林徽因莫屬。三個(gè)舉世無(wú)雙的優(yōu)秀男人終身都為她所苦:一個(gè)摔斷了腿(梁思成為博美人一笑,慌忙掉下車來(lái));另一個(gè)為覓得佳人,嫌飛機(jī)太慢,自己先飛了下來(lái)(徐志摩);這最后一個(gè),就是我們的金先生,為了她,與情敵比鄰而居,終身為友。一輩子不娶,一段情,三洲人士共驚聞。
10.文森特·凡高
無(wú)論凡高的畫作還能拍出什么樣的天價(jià),這一切都已經(jīng)與他沒(méi)有關(guān)系了。
他短短37年的人生,到處充滿了屈辱與酸楚:無(wú)數(shù)次的解雇與不解,無(wú)數(shù)次的拒絕與爭(zhēng)執(zhí),讓他陷入執(zhí)迷的瘋狂。
直到1890年7月的那個(gè)黃昏,他舉起手槍,對(duì)準(zhǔn)了自己的太陽(yáng)穴……
(肖威摘自《讀者俱樂(lè)部》,姜婷題圖)