今年亞洲的雙年展熱鬧極了,從新加坡、上海到光州,然后釜山、臺(tái)北相繼登場(chǎng),國(guó)際藝術(shù)雙年展儼然成了都市競(jìng)爭(zhēng)的角力賽。
我是去年接受了釜山雙年展海洋藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)柳秉學(xué)(Ryu Byoung Hak)的邀請(qǐng),加入他主持的《鮮活家具(LivingFurniture)》策展團(tuán)隊(duì)的,我們共同策劃了一項(xiàng)別開生面的主題展。這項(xiàng)任務(wù)從一開始就充滿了挑戰(zhàn)和趣味性。
柳秉學(xué),一位名字帶有中國(guó)儒家意味的旅德的韓國(guó)策展人,他提出的策展理念和我不謀而合。他認(rèn)為藝術(shù)與鮮活的人生必需是息息相通的,而如今許多大型國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展卻只面對(duì)一小部分人的觀眾,藝術(shù)界和真實(shí)的人生往往是疏離或斷裂的,當(dāng)代藝術(shù)的欣賞人口也因而受到阻隔。所以,柳秉學(xué)選在釜山觀光勝地“海云臺(tái)”的濱海鬧區(qū)建館,他先覓到一塊土地。再找到房產(chǎn)開發(fā)商贊助投資,按照“風(fēng)水”說,蓋一棟命名為“天堂”的展覽館。
“風(fēng)水”以大地為本,以人的方位為經(jīng)緯,與宇宙相對(duì)應(yīng),與自然謀求和諧共存,這種東方人對(duì)于存在所體會(huì)的至高境界,不僅是中國(guó)人自古以來的認(rèn)知,其實(shí)也是韓國(guó)的古老生活信仰,被柳秉學(xué)應(yīng)用在這個(gè)展覽中,不論是“天堂館”的地點(diǎn)選擇,還是室內(nèi)房間的分配與布置,都經(jīng)過了他仔細(xì)的研究與安排。
不過我弄不清楚柳秉學(xué)的風(fēng)水布局,究竟有多少學(xué)理的依據(jù),但光憑他這個(gè)東方“風(fēng)水”說,作為策展理念的框架,也算是別出心裁了。
展出《鮮活家具》的“天堂館”是一楝矗立在海邊的二層樓房,一樓透空全是停車場(chǎng),二樓依照家居生活的功能予以隔間分配展品,使得一些藝術(shù)作品在其間添加了更多層次的遐想和耐人尋味的想象空間,尤其是其中有一部分可以由觀眾觸摸、操縱互動(dòng)的作品,更是引人入勝。戶外主墻上的裸女像,楚楚動(dòng)人,入夜時(shí)分燈箱一亮,反而像是給裸女穿上了比基尼,更加妖嬈誘人。至于是否“風(fēng)水”,一般的觀眾根本不會(huì)計(jì)較。
科技一直在進(jìn)步,風(fēng)水的信仰可沒間斷過。相信風(fēng)水的人,甚至還認(rèn)為可以科學(xué)化去解釋,上至達(dá)官顯要,下至販夫走卒,信者恒信,不信者恒不信。我自己從小看過周邊那些信風(fēng)水的人,如何重金禮聘大師勘測(cè)后更改門庭方位,卻從此飛黃騰達(dá)者,幾希。
所謂的風(fēng)水寶地,往往在山靈水秀、日照充足、氣流通順之處,很少會(huì)選在窮山惡水、晦暗閉塞之地。我在選擇居所的時(shí)候,秉持光亮、通透、氣順的三原則,小到一室一廳,大到后院可蓋網(wǎng)球場(chǎng)的宅院,至今住過的房舍不下二十所,還未遇上兇屋,覺得是人生之一幸。唯一的蹊蹺是我在洛杉磯住的最后一楝獨(dú)門獨(dú)院的房子,在我前夫經(jīng)商失敗的骨牌效應(yīng)下,被法院貼了封條,一夕間失去房產(chǎn)和其中的所有物,等到我聞?dòng)崗呐_(tái)北趕回,已無力回天。因此,我生命中有十幾年的生活照也從此人間蒸發(fā),這是我最不舍的。
前年,我重回舊地,新屋主將房子打理得花草扶疏,一片新氣象,房?jī)r(jià)也翻了好幾倍,這樣的風(fēng)水人生,我的盡頭,卻是別人風(fēng)生水起的源頭。
人生的變化無窮,豈有恒理?