在臺(tái)灣各式各樣寫旅游的書里，本書獨(dú)樹一幟，顯得非常不同……除了有自主旅游的驚險(xiǎn)、人與人互動(dòng)的樂趣，以及山川景色的描述等內(nèi)容外，還多了—種少有的人文關(guān)懷與自我反思成分。旅游寫作必得將它的高度拉開，曾柏文的書證明了這種可能性的存在。

——文化評(píng)論名家 南方朔

作者：曾柏文，臺(tái)北人，18歲拿到世界化學(xué)奧林匹亞金牌保送臺(tái)灣大學(xué)，兩年后卻轉(zhuǎn)念心理學(xué)，研究所階段去倫敦政經(jīng)學(xué)院又轉(zhuǎn)念社會(huì)學(xué)。小時(shí)候被診斷運(yùn)動(dòng)神經(jīng)失調(diào)，服役時(shí)卻為了想跳傘，加入空降特戰(zhàn)部隊(duì)。曾在臺(tái)變天下文化當(dāng)編輯、行銷企劃，也曾擔(dān)任過臺(tái)灣重量級(jí)政治人物的助理，打過一場(chǎng)轟轟烈烈的選舉戰(zhàn)。曾獨(dú)闖絲路滇藏，搭巴士橫越北美，在巴黎愛上希臘燒烤，然后自去希臘晃了一個(gè)月。覺得旅行是一種對(duì)話，除了看見世界，更看清自己。

從大理到麗江

旅潮下的麗江古城

九月二十八，一早就到汽車站等往麗江的車。昨晚查過班車時(shí)間，不過到了候車亭等了大半天，還是只有偶經(jīng)的雀烏停佇。聽站里人說是下關(guān)那客人太少，車發(fā)不出來(lái)，最后足足晚了一個(gè)半小時(shí)才搭上車。

車出大理一路北行，到山邊盤旋而上時(shí)，從高處回望洱海，寬闊的水面映著藍(lán)天白云，煞是好看。翻過山便上到—片平坦的壩子，前頭是筆直的公路，兩側(cè)有連綿的山巒。大理到麗江不算遠(yuǎn)，有些路段在修，也只走了四個(gè)多小時(shí)。但這一路山嶺谷地蒼茫大氣的起伏，跟臺(tái)灣俊美秀麗的山川，就絕對(duì)是不同的景觀。

麗江位處云南西北的橫斷山區(qū)東部。長(zhǎng)江源頭金沙江南流至此，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，朝東北在哈巴雪山跟玉龍雪山間切出了著名的虎跳峽，之后又兜了一圈再轉(zhuǎn)向南流，形成一個(gè)河套壩子。南宋末年，納西人在河套壩子上的玉泉河畔形成一個(gè)初具規(guī)模的聚落，為麗江古城之始。

不過麗江的興盛，主要是因?yàn)椤安桉R古道”的崛起。

茶馬古道是云南、四川與西藏間的古代貿(mào)易信道。其主要路線分兩條，北線起于四川雅安，經(jīng)川西高原入藏，南線起于云南西雙版納，穿過滇北橫斷山區(qū)入藏，這兩段路大致對(duì)應(yīng)著今日的川藏與滇藏公路，均在崇山峻嶺中綿延了三千多公里。過了拉薩，古道能—直延伸到不丹、尼泊爾、印度境內(nèi)，直到抵達(dá)紅海一帶，是中國(guó)古代除絲路外，另一條重要的國(guó)際貿(mào)易動(dòng)脈線。

自漢唐以來(lái)，就有馬幫穿梭古道，以川、滇的茶葉和西藏的馬匹藥材交易(故稱茶馬古道)。藏族生活不可或缺的茶多是從這條古道運(yùn)入，而在明清以來(lái)，更有大量茶葉從這運(yùn)往印度，轉(zhuǎn)銷歐亞各地?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，當(dāng)沿海淪陷和滇緬公路被日軍截?cái)嘀?，茶馬古道還成為中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的陸路國(guó)際信道。許多大后方需要的民生物資，就是由數(shù)萬(wàn)匹馬與牦牛組成的龐大隊(duì)伍，從印度加爾各答送進(jìn)拉薩，轉(zhuǎn)口經(jīng)麗江雅安到昆明、重慶跟成都。

茶馬古道的興盛，帶動(dòng)了沿途許多城鎮(zhèn)的發(fā)展。麗江地處西南交通要沖，正是滇藏貿(mào)易的中心。這種地理位置，也讓約瑟夫洛克(JosephLocke)等早年來(lái)到中國(guó)西南的西方探險(xiǎn)家，選擇以麗江為根據(jù)地。直到今天，麗江已不復(fù)見馬幫云集的勝景，取而代之的是絡(luò)繹不絕的旅人，南來(lái)北往地循著過去商辦的足跡，各自追尋心中的夢(mèng)土。

旅潮下的古城

兩點(diǎn)不到就到了麗江，還沒進(jìn)城就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一些樓閣的影子。不過進(jìn)城到站舉目所及卻都是翻版自沿海城鎮(zhèn)的水泥建筑，不禁詫然，下車一問原來(lái)又是外圍的新城，幸好古城不遠(yuǎn)徒步可至。走到古城入口處，望見一個(gè)巨大卻無(wú)用的水車，第一眼印象就是個(gè)被觀光產(chǎn)業(yè)馴化的老鎮(zhèn)。

進(jìn)了城走沒多久，就被大街上的“納西古樂招待所”所吸引。一晚房費(fèi)四十元，貴了些，但是住店中能順便旁聽門票三十五元的納西古樂音樂會(huì)，算算先住過這天比較劃算。

安頓下，便往古城老街悠轉(zhuǎn)去。

走進(jìn)古城的第一印象，是如織的游人，是因應(yīng)旅游而生的各式商鋪，是四方街上群集的各式小攤。有的小攤賣粑粑(用粗麥面粉做的大餅)、烤餌塊(有點(diǎn)像年糕)等麗江小吃，多數(shù)賣各式紀(jì)念品，攤位上羅列著繽紛的布匹、帽子、項(xiàng)鏈、手環(huán)、梳子、工藝品、背包、書籍等，每個(gè)攤主人都堆著微笑要你駐足，有時(shí)還能見到三三兩兩外國(guó)旅客正按著計(jì)算器殺價(jià)。

可是當(dāng)我避開了這層熱鬧喧囂，走進(jìn)遠(yuǎn)一點(diǎn)的靜巷中，就仿佛掉回到一個(gè)傳說中的年代。古城老街兩側(cè)羅列著明清特色的瓦屋土木樓房，不少屋子的轉(zhuǎn)角柱面貼上灰色磚，外墻漆成白色，只是白漆時(shí)有斑剝脫落，露出底下的土石墻材，與一種濃濃的歲月感。街道上則鋪著腳感沉厚的青石板。當(dāng)初選擇這種路材，多少反映了麗江作為茶馬古道重要驛站的歷史角色。這種石材一來(lái)較能耐受馬蹄踐踏，二來(lái)容易清洗泥沙馬糞，還能避免雨季爛泥與冬季的砂塵。一路走過斑痕累累、深淺不均的石板路，每一足履都仿佛能感覺到這千百年來(lái)人踩馬踏的痕跡。

而真正賦予古城靈魂的，是她的水。大研城內(nèi)大街傍河、小巷臨渠、家家鄰泉、戶戶垂柳，每個(gè)角落都能聽見潺潺水聲，看見清澈沁涼湍急流逝的水。麗江水都源自城北郊的黑龍?zhí)?。龍?zhí)度赜袢恿鞒?，在離潭一公里的玉龍橋下一分為三，形成西河、中河、東河三大水系。這三條河構(gòu)成古城的主要輪廓，進(jìn)城問水，便知大概方位。

回到古城鬧區(qū)，華燈初上，才又發(fā)現(xiàn)白天沒注意到的另一個(gè)麗江。點(diǎn)綴在古城街上色彩繽紛的酒吧、咖啡館、個(gè)性小鋪跟手工品店，揉著一點(diǎn)小資、一點(diǎn)輕松、一點(diǎn)波西米亞，迎接著旅人驛動(dòng)的浪漫的疲憊的放逐的心情。我突然想起下午撞見的一群學(xué)生，其中一個(gè)笑得像菊花般的女孩說，“據(jù)說麗江是遇見愛情的好地方。”

打響“納西古樂”的鬼才

晚上趕回古樂招待所等音樂會(huì)，臺(tái)下已坐了八九成滿。我爬上二樓回廊，找個(gè)好角度倚著欄桿等著。臺(tái)上已經(jīng)坐滿一群白發(fā)蒼蒼的老先生，穿著繡著團(tuán)花的絲綢古裝，或抱樂器、或閉目養(yǎng)神。舞臺(tái)兩側(cè)掛著老樂師的大照片，后頭放著大鼓大鑼等樂器。舞臺(tái)上沿則橫列著一整排人物黑白照，像是靜默地望著這片廳堂，呈現(xiàn)出一種厚重肅然的傳承感。

不一會(huì)，一位穿著牛仔褲、外披青色長(zhǎng)掛的男子精神抖擻地上臺(tái)，介紹起這晚的演出。

據(jù)他介紹，納西古樂包含了瀕臨泯滅的《白沙細(xì)樂》，與這晚將演出的麗江洞經(jīng)音樂。洞經(jīng)音樂是道教的“經(jīng)腔”，也就是在彈演《玉清無(wú)極總真文昌大洞仙經(jīng)》或《關(guān)帝覺世真經(jīng)》時(shí)用的音樂。麗江的洞經(jīng)樂之所以珍貴，“是因?yàn)檫@音樂中，保留了一部分在中原早已失傳的唐代辭曲旋律，像《山坡羊》、《浪淘沙》、《水龍吟》等等。這些曲子在元明年間傳入麗江，后來(lái)這些曲調(diào)都因戰(zhàn)亂在中原消失了，只在麗江這里獨(dú)一無(wú)二地被保存下來(lái)?！?/p>

“今晚的演出有三個(gè)特色，那就是曲牌老、樂師老、樂器老，我們號(hào)稱‘三老樂團(tuán)’?！彼榻B了幾個(gè)坐前頭年過八旬的樂師與他們手上傳承百年的樂器，大家一陣鼓掌。

“不過，團(tuán)里像我這樣的‘中年人’都已經(jīng)七十歲，每年還都有一兩位老藝人離開我們，只怕再不出幾年那西古樂就要消失，”說時(shí)他指了指舞臺(tái)上頭的那排照片，大家一陣嘆息。

“所以，納西古樂還需要大家多多支持?！迸_(tái)下響起如雷掌聲。

此人叫宣科，是打響納西古樂這塊招牌的鬼才。

宣科在他自己的網(wǎng)站中，介紹自己是“牛津大學(xué)博士，民族音樂學(xué)家，1930年生，藏裔納西人”。據(jù)稱他小時(shí)由德籍保姆帶大，所以雖處于中國(guó)西南邊陲，卻能受到到西方文化陶冶。他年輕時(shí)曾受國(guó)民黨特務(wù)牽累，坐過二十多年牢。1978年出獄后，開始在麗江擔(dān)任中學(xué)英文與音樂老師，并于1984年加入大研納西古樂會(huì)。

1987年他當(dāng)上古樂會(huì)會(huì)長(zhǎng)，此后十余年間，宣科帶著團(tuán)員走出麗江，遍訪廣州、昆明、北京等地，還曾數(shù)度赴海外巡演。他中英兼?zhèn)涞难哉?，從中?guó)西南邊陲的牢獄走向世界舞臺(tái)的傳奇，也伴隨納西古樂征服了各地觀眾，吸引許多媒體關(guān)注。而隨著麗江旅游產(chǎn)業(yè)的興起，許多來(lái)自海內(nèi)外的游客蜂擁到大研古城的石板路，更不會(huì)忘記在晚上八點(diǎn)聚到古樂會(huì)的四合院，掏出幾十元聽一場(chǎng)由宣科主持的晚會(huì)，或許再買本《宣科與納西古樂》，請(qǐng)他簽名留念。

這晚的演出中，宣科占有舉足輕重的角色。他在每首音樂演出前，分別以中英文向來(lái)賓介紹每首曲子，其間穿插著他的人生傳奇、時(shí)事點(diǎn)評(píng)，散發(fā)出一種風(fēng)趣狂狷的魅力。

我們聆聽了“風(fēng)流天子唐玄宗在開元二十九年御制頒布的”《紫微八卦》曲、“唐代遺音，公元1383年麗江土司阿甲阿德到南京晉見朱元璋時(shí)帶回來(lái)”的《水龍吟》、元代北曲《山坡羊》，還有宣科本人“在1 985年將南唐李后主李煜的詞填入研究，發(fā)現(xiàn)不管是格律、句逗、情境都匹配得恰到好處，證明是南唐原曲”的《浪淘沙》。

音樂是熟悉的絲竹合奏，但是旋律與編制卻有種遙遠(yuǎn)的陌生感。多數(shù)曲子節(jié)奏穩(wěn)定，沒有太多速度變化，但旋律展開的音階卻非傳統(tǒng)國(guó)樂的五音音程，色彩豐富些、悲戚些。演奏部分略粗糙，但也因此有種質(zhì)樸的感覺。說不上來(lái)，這音樂談不上悅耳，卻是新奇，不過若說真要去享受它，對(duì)我而言還真要加上些想象力，想象著這可是古人的旋律。

納西古樂是什么東西

幾年后，我在媒體上讀到一些觸動(dòng)心弦的后續(xù)消息。

2002年間，麗江政府宣布準(zhǔn)備向聯(lián)合國(guó)教科文組織(uNESCO)提出申請(qǐng)，打算以“納西古樂”為名將麗江洞經(jīng)音樂、白沙細(xì)樂，與一種叫“熱美搓”的舞蹈歌列入“人類口傳與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。隔年十月的中國(guó)《藝術(shù)評(píng)論》雜志刊出了兩篇文章，引起軒然大波。

第一篇是中國(guó)傳統(tǒng)音樂學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳學(xué)源寫的《納西古樂是什么東西》。吳學(xué)源長(zhǎng)年研究云南民族音樂，曾受國(guó)務(wù)院委托主編《中國(guó)民族民間器樂曲集成·云南卷》。他在文中質(zhì)疑麗江政府所提的申請(qǐng)，認(rèn)為該案內(nèi)容只反映了“民間文化經(jīng)紀(jì)人兼節(jié)目主持人宣科先生的商業(yè)廣告宣傳，許多觀點(diǎn)與史實(shí)不符。”

他在文中逐項(xiàng)指出這些錯(cuò)誤，并結(jié)論該案“把三個(gè)不同類型的音樂品種拼湊在一起，編造一個(gè)名不符實(shí)所謂‘納西古樂’的帽子來(lái)戴上……納西古樂的內(nèi)涵和外延都非常模糊，嚴(yán)格說，它只是宣科先生七八年來(lái)一臺(tái)音樂晚會(huì)的名稱，一個(gè)商業(yè)品牌?！?/p>

第二篇是記者劉紅慶所撰的《宣科神話》。他在文中質(zhì)疑宣科的理論主張，指出沒有確切證據(jù)證明麗江的洞經(jīng)音樂為唐宋遺音，且類似的洞經(jīng)音樂在中國(guó)西南各地都有，并非麗江所獨(dú)有。此外，劉還針對(duì)宣科自稱的背景、頭銜(例如指出宣科從未取得博士)，甚至是運(yùn)作古樂會(huì)的手段，作了全面翻案。

劉紅慶將宣科刻畫為一個(gè)資質(zhì)聰明、投機(jī)取巧、傲慢浮夸的人，由于坐牢二十多年受到壓抑，所以重獲自由后“就迫不及待地想要獲得好處，彌補(bǔ)過去所失……他重新修改自己的歷史，利己的、狂想的、混亂的，全混在一起，一步步打造著宣科神話。”這個(gè)神話的外衣是音樂文化，“靈魂是非常典型的商業(yè)操作”。

宣科立即提出名譽(yù)毀謗起訴。

2004年4月，麗江市文化局局長(zhǎng)和慧軍跳入戰(zhàn)局，在《麗江日?qǐng)?bào)》刊出<民族尊嚴(yán)和民族情感不容傷害>一文，指控吳學(xué)源的文章“別有用心”。同年1 2月，麗江市中級(jí)人民法院對(duì)“宣科控訴吳學(xué)源和《藝術(shù)評(píng)論》名譽(yù)侵權(quán)案”一審終結(jié)，判宣科勝訴，吳學(xué)源等人須賠償。不過雙方都對(duì)這個(gè)判決結(jié)果不滿(宣科不滿賠償金額太少)，先后都向云南省高等法院提出上訴。

2005年初，《藝術(shù)評(píng)論》在北京召開一場(chǎng)座談會(huì)，邀集文藝界與法界人士討論此案，不少與會(huì)者對(duì)判決表達(dá)異議。多數(shù)藝文界人士指出，司法不應(yīng)介入學(xué)術(shù)判斷，此例將嚴(yán)重威脅學(xué)術(shù)批評(píng)的空間。與會(huì)的法學(xué)專家也指出，此案存在主體性的錯(cuò)置，也就是納西古樂不等于宣科本人，吳文質(zhì)疑納西古樂的真實(shí)性，不能說成是對(duì)宣科本人的名譽(yù)侵權(quán)。

這個(gè)案件還在云南高院審理中。

反省的起點(diǎn)

追尋著這個(gè)事件的發(fā)展，我想起當(dāng)年站在舞臺(tái)、站在掌聲中的宣科。如果不要太認(rèn)真，他無(wú)疑是個(gè)成功的娛樂者，是個(gè)傳奇的行銷者。他包裝傳統(tǒng)文化、塑造傳奇、滿足遠(yuǎn)道而來(lái)的旅人、賺進(jìn)大把鈔票。他讓跟隨他的一幫人改善生活，連帶提升地方能見度、創(chuàng)造龐大的附加經(jīng)濟(jì)價(jià)值。這不正是臺(tái)灣這幾年流行的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)模板、城市行銷的經(jīng)典案例?

好吧，他是夸張了些，他的所謂的“牛津博士”的確可疑，而他口中獨(dú)一無(wú)二、價(jià)值珍貴的洞經(jīng)音樂，其實(shí)在大理三塔倒影公園就聽過。而據(jù)筆者向加大洛杉磯分校納西音樂專家李海倫(Helen Rees)求證的結(jié)果，洞經(jīng)音樂“能在云南各處、四川，甚至可能在貴州、廣西、緬甸找得到?！辈贿^Showbiz嘛、行銷嘛，不就是這么回事。有必要這么嚴(yán)肅嗎?

有，當(dāng)然有。

沿著這套邏輯思索，我其實(shí)捏了把冷汗。到底是在什么時(shí)候，我們開始將謊言視為那么理所當(dāng)然?放眼每天我們看到的新聞與廣告，有多少操作包裝的企圖，又還能看見多少真實(shí)?

當(dāng)前蔚為主流的行銷公關(guān)教條，強(qiáng)調(diào)的是包裝炒作，談的是建構(gòu)“感覺想象、符號(hào)認(rèn)同、神秘感”的手法。這套玩得拙劣的叫騙子，玩得高竿叫專家。此間一條建立在事實(shí)基礎(chǔ)的基本底線逐漸模糊了，傳統(tǒng)的信任基礎(chǔ)被松動(dòng)了。所以食物飲料牙膏可以宣稱有神奇療效，房地產(chǎn)廣告上可以有空間灌水的仿真照、扭曲的位置圖，政治人物可以信口開河地放話、玩文字游戲，而聰明的我們，也漸漸學(xué)會(huì)對(duì)很多事不用太認(rèn)真。

這或許是時(shí)髦文化理論中所謂“真實(shí)的解構(gòu)”，是后現(xiàn)代社會(huì)中的特征。但這到底是漫長(zhǎng)文明史中無(wú)可逆之的質(zhì)變，或者是一時(shí)的失序?我們對(duì)這一切要甘之如飴地接受，還是要尋回一些真實(shí)的基礎(chǔ)?朝這個(gè)向度，對(duì)宣科傳奇的思索終將撞上《駭客任務(wù)》(Matrix)中對(duì)“真實(shí)／虛構(gòu)”的大辨證。

宣科的故事當(dāng)然有代表性，不過在這遍地謊言的世界，他真正踩到的紅線，或許不是他說過的任何一句“謊言”，而是他不成比例的成功與影響力。這就像幾年前中國(guó)藝文界那波“審判余秋雨”浪潮，論者多把矛頭指向余文中的歷史問題，可是真正讓人們提筆群起圍剿的動(dòng)力，我認(rèn)為，是余秋雨巨大的知名度與財(cái)富。

只是宣科的成功，不僅緣于他個(gè)人的膽大妄為，還是因?yàn)樗麆偤谜驹谝粋€(gè)絕佳的歷史位置。上世紀(jì)90年代，正是中國(guó)打開大門，迎接全球好奇目光的年代，正是中國(guó)最需要經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族自信的年代。此時(shí)這個(gè)來(lái)自于神秘的中國(guó)西南邊陲，還曾受過二十多年牢獄之災(zāi)的宣科，竟能從民俗音樂中“獨(dú)具慧眼地挖掘出遺自唐宋的珍寶”，并以英語(yǔ)帶到世人眼前!在外國(guó)朋友眼中，宣科是一個(gè)揉合著“傳承中國(guó)傳統(tǒng)、通曉西方文化、反抗威權(quán)、百折不撓”諸多符號(hào)的傳奇。

對(duì)麗江的人民而言，他是讓世界看見麗江、促進(jìn)麗江旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鬼才。對(duì)中國(guó)的高官與媒體而言，他更是個(gè)將發(fā)掘于西南邊城的華夏文化，推上世界的舞臺(tái)的英雄。因此是媒體的盛贊、游客的傳誦、地方政府的倚重，加上權(quán)貴的加持，共同匯流激蕩出今日的宣科傳奇。

納西古樂對(duì)我而言，是一個(gè)反省的起點(diǎn)，是一個(gè)中國(guó)近代發(fā)展的切片。