洋蔥在烹調(diào)中是配菜，專事調(diào)和百味，有去腥除膻，增味提鮮的作用，被稱作“和事草”。有一個(gè)曾經(jīng)很盛行的比喻。說(shuō)愛(ài)情就像洋蔥，一片片剝下去，總有一片會(huì)讓你淚流滿面。我對(duì)洋蔥感興趣，就是因?yàn)檫@個(gè)比喻。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次拿著洋蔥出神，愛(ài)情真是嗆人的嗎？愛(ài)情像這個(gè)圓圓的、紫紅紫紅的、光滑晶亮的、充滿水分的東西嗎？

第一次切洋蔥，是長(zhǎng)大之后的事。那時(shí)戀愛(ài)中的心動(dòng)、甜蜜、傷痛和離別，都體味過(guò)了。那天是要做紅燒牛肉，需洋蔥起香。當(dāng)時(shí)太近視了，而剝掉皮的洋蔥滑滑的，怕切到手，把頭俯得很低，一刀刀切下去，沒(méi)一會(huì)兒，果然就嘗到了聞名已久的嗆味，它來(lái)勢(shì)兇猛，直沖鼻翼并迅速蔓延到眼眶，我立馬就呼吸困難，無(wú)法忍受地涕淚交加。我恍然大悟：愛(ài)情的滋味，果真如此！

如今，做過(guò)多年的廚娘，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)比喻是不完全的。不錯(cuò)，生的洋蔥確是嗆人，一不小心就會(huì)令人難受無(wú)比，但是，熱火快油爆炒過(guò)后的洋蔥卻整個(gè)變了性情，是溫軟和順的，特別是熗炒一些葷腥的肉類，它的香味可以滿溢整屋，那是一種可以繞梁三小時(shí)而不散的人間煙火香。

因此，有必要修正那個(gè)關(guān)于洋蔥和愛(ài)情的比喻。就像香水有前味和后味一樣，如果將生洋蔥比作愛(ài)情的初級(jí)階段的話，那么，熟洋蔥就是愛(ài)情的高級(jí)階段了：去掉初戀的刺激銷魂、突發(fā)而至和措手不及，成長(zhǎng)為樸實(shí)無(wú)華、包容忍耐、相濡以沫，最后才是天長(zhǎng)日久一飯一蔬一湯一羹里的恩情，深入骨血、不可或缺。

這樣完整的洋蔥，也許就是真愛(ài)。