兄弟之情如手足，姐妹之情勝手足。這情，如一杯醇酒，在歲月里醞釀，越陳越香。

一

依我家的習(xí)慣，先稱(chēng)呼排行，再在后面加“姐”或“妹”字，二妹實(shí)際上是我最大的妹妹。

我從小性格文靜，喜愛(ài)讀書(shū)。二妹恰恰相反，她身材瘦小，伶俐得像只猴子，上墻爬樹(shù)比男孩子還麻利。二妹七歲時(shí)，父親才拽著她的胳膊，把她拉到學(xué)校里。她從此成為老師最頭疼的學(xué)生，上課不認(rèn)真聽(tīng)講，下課在校園里瘋跑，她揪住柳枝用力一蕩，就蕩到學(xué)校圍墻上，在墻頭上跑步如履平地。

二妹從小挨了多少打，連她自己也說(shuō)不清。我記憶中，她小時(shí)候，幾乎天天被父親打。

二妹十歲時(shí)，挨過(guò)最狠的一次打。那天自習(xí)課，她趁老師不注意，溜到校外。校外是一片紅薯地，薯塊只有手指粗，她異想天開(kāi)，要挖一塊紅薯吃，結(jié)果拔了一百多棵藤蔓，也沒(méi)有找到大的。那片紅薯是秀娟家的，秀娟娘把紅薯藤堆在我家門(mén)前，跳著腳罵。父母出來(lái)賠禮，許諾秋后收了紅薯，一定按收成賠償，一百多棵藤，要賠好幾百斤紅薯，父親氣得臉色鐵青，送走秀娟娘，父親就去找二妹。二妹見(jiàn)勢(shì)不妙，早向村外逃去?？蓜偱艿酱蹇冢捅桓赣H捉住，父親把她按倒在地，用塑膠鞋底在她屁股上打得啪啪直響。二妹哭啞了喉嚨，才被幾個(gè)過(guò)路村民救下。

二妹的屁股腫得像饅頭，晚上睡覺(jué)不敢平躺，半個(gè)月后紅腫才消下去。這次挨打，她兩個(gè)月沒(méi)敢惹禍，可兩個(gè)月后，頑劣如初。父親說(shuō)：“看來(lái)本性難改啊。”

二

我升高三，二妹小學(xué)畢業(yè)。

學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師說(shuō)我考大學(xué)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，父親又喜又憂。二妹不上進(jìn)，三妹年齡小，父親把全部希望寄托在我身上。我能考上大學(xué)，他當(dāng)然高興，只是，一個(gè)農(nóng)民家庭，供三個(gè)孩子上學(xué)，還要籌措一筆大學(xué)學(xué)費(fèi)，他感到很頭痛。

一天晚飯后，父親對(duì)二妹說(shuō)：“你學(xué)習(xí)不努力，將來(lái)沒(méi)什么希望，不讀初中了吧？”

二妹怔了一下，垂下頭。這段時(shí)間，她的伙伴都在議論即將開(kāi)始的初中生活，她們說(shuō)初中學(xué)習(xí)累，老師很?chē)?yán)厲。二妹還沒(méi)上初中，已經(jīng)心生畏懼，不過(guò)，她還是計(jì)劃著去上學(xué)，倒不是她喜歡上學(xué)，而是因?yàn)樗幕锇閭兌荚谏蠈W(xué)。

片刻，她就同意了父親的決定。不必寫(xiě)字、算題，也不必因?yàn)闆](méi)完成作業(yè)被老師罰站、揪耳朵了，多好！

父親本以為他讓二妹退學(xué)，二妹會(huì)哭一通，結(jié)果呢，二妹只低了低頭，就一口答應(yīng)下來(lái)。父親對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“真是沒(méi)志氣?！?/p>

那年，二妹十二歲。

為懲罰她以前不努力，也為殺雞儆猴，給三妹看看不認(rèn)真學(xué)習(xí)會(huì)帶來(lái)什么后果，父親有意讓二妹干莊稼地里最苦最累的活兒。鄉(xiāng)親們對(duì)二妹說(shuō)：“你是從南洼撿來(lái)的吧？要不，你爹怎么舍得讓你這么受累。”

一度，二妹相信了這句戲言，她盤(pán)算著去南洼找她的親娘，她以為到她親娘那里，一定是想吃就吃、想睡就睡，快活得像天堂一樣。

一天，她又挨了父親的打，就哭著問(wèn)母親，到南洼怎么走？母親聽(tīng)到“南洼”就笑了，那是人們哄騙孩子虛構(gòu)的地名。母親一抬頭，看到二妹兩眼淚花，知道她當(dāng)了真，母親哭笑不得，對(duì)她說(shuō)：“你真是傻孩子，你看，你跟你大姐、三妹眉眼多像，你們姐妹三人，總不能都是撿來(lái)的吧？”二妹聽(tīng)了母親的話，將信將疑。

二妹在地里干了一年農(nóng)活后，父親委托一位本家叔叔，在鎮(zhèn)養(yǎng)雞場(chǎng)給二妹找了份工作，交了兩百元押金，二妹就要去上班了。臨近高考，我回家拿考試費(fèi)用，妹妹對(duì)我說(shuō)，她掙了錢(qián)就給我買(mǎi)禮物，口氣中滿是自豪。

三

忐忑不安中，等來(lái)了我的錄取通知書(shū)，父親高興，喝得大醉。

二妹在養(yǎng)雞場(chǎng)的工作并不順利，這份活并不輕松，晚上也要起來(lái)添水添食，但二妹干得很歡。她起早貪黑干了三個(gè)月，所養(yǎng)的雞卻沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，按合同，不但領(lǐng)不到工資，還要把押金扣掉。

二妹大哭，場(chǎng)長(zhǎng)只得安慰她幾句好話，給了她三張十元鈔票。

二妹止住哭聲，把錢(qián)裝到褲袋里，到公路邊買(mǎi)了張車(chē)票，進(jìn)了城。城中有個(gè)小商品市場(chǎng)，物品琳瑯滿目、價(jià)格低廉，是鄉(xiāng)下人心中的購(gòu)物天堂。她曾在鎮(zhèn)上看見(jiàn)一位時(shí)尚青年拖著一只皮箱走過(guò)，感覺(jué)人家很神氣，她覺(jué)得她即將成為大學(xué)生的姐姐，也應(yīng)該擁有一只這么神氣的箱子。于是二妹留下兩元車(chē)票錢(qián)，用剩下的錢(qián)買(mǎi)了只紅色人造革箱子。

二妹下了車(chē)，拖著這只大皮革箱子，走了八里路，傍晚時(shí)分回到家。

父親看到二妹很吃驚，通過(guò)她囁囁嚅嚅的敘述，父親才明白，原來(lái)二妹白干了三個(gè)月活兒，沒(méi)掙到一分錢(qián)，還把押金賠進(jìn)去了。父親氣不打一處來(lái)，上前給了二妹一頓拳腳，又去踢那只箱子。二妹撲上去護(hù)住，哭著說(shuō)是給姐姐買(mǎi)的。父親聽(tīng)說(shuō)是給我買(mǎi)的，心就軟了，還是罵她：“這么難看的箱子，拿出去讓你姐丟人?！?/p>

我從同學(xué)家回來(lái)，看到二妹在角落里哭泣，屋子正中，放著一只紅色人造革箱子，革面上壓著菱形花紋，四周嵌著白邊，俗艷熱烈，神氣活現(xiàn)。我夸她有眼力，選了只這么好看的箱子。二妹見(jiàn)我喜歡，破涕為笑，她說(shuō)老板也夸她有眼力，這是商城里最好看的箱子。

我拉著這只劣質(zhì)俗艷的箱子外出讀書(shū)，二妹繼續(xù)在家干農(nóng)活。

這期間，二妹曾幾次到附近城鎮(zhèn)打工。她年齡小，個(gè)子矮，沒(méi)文化，又毛手毛腳，幾個(gè)月下來(lái)，算去生活費(fèi)和損壞物品的賠償費(fèi)，往往所剩無(wú)幾，有一次掙了幾百元錢(qián)，卻轉(zhuǎn)眼被人騙光。后來(lái)，父親承包了幾畝地，二妹死心塌地在家種地，再?zèng)]外出過(guò)。

四

一年又一年。

我跟二妹先后結(jié)婚，一個(gè)在城里，一個(gè)在鄉(xiāng)下，各過(guò)各的日子。

父母老了，從地里到家里的活，都是二妹幫他們干。鄰居們對(duì)我說(shuō)：“你二妹一個(gè)人支撐兩個(gè)家，真是不容易?！?/p>

二妹除了種莊稼，還侍弄著兩棚西紅柿，摸杈、掐頭、點(diǎn)花……綠漬滲進(jìn)皮膚的裂縫里，怎么洗都洗不干凈。我喜歡吃熟透的西紅柿，二妹就留了兩行，等到熟透了，裝在箱子里，進(jìn)城送給我。

熟透的西紅柿很容易擠壞，她一路小心翼翼。她怕給我丟臉面，進(jìn)城時(shí)總是描描眉、涂點(diǎn)口紅，兩只手洗不干凈，就插在衣袋里，盡量不拿出來(lái)。門(mén)衛(wèi)張大爺告訴我：“你姐姐找你。”我告訴他那是我妹妹，張大爺連聲說(shuō)：“不像，不像?！?/p>

二妹十二歲失學(xué)，已在農(nóng)村勞作十五年。十五年日曬風(fēng)吹，她的臉上布滿皺紋和雀斑，看上去蒼老憔悴?？粗g的女子漂亮活潑的樣子，我的心總是生生地痛。

十五年的歲月磨礪，二妹完全認(rèn)同了她的農(nóng)民身份，她覺(jué)得城里人，包括我，講究吃穿是應(yīng)該的；她是鄉(xiāng)下人，沒(méi)文化、沒(méi)見(jiàn)識(shí)，天生是受苦的命。我常把衣服買(mǎi)小一號(hào)，說(shuō)不合身，送給她。時(shí)間久了，二妹就明白：“你怎么總買(mǎi)了小一號(hào)呢？再說(shuō)你買(mǎi)小了，可以退換的?！?/p>

一次，商場(chǎng)的皮包打折，我買(mǎi)了一只送給她，二妹滿心歡喜，又很不安：“我背十元一只的包就行了，這只一百多元的包，怎么舍得用？你上大學(xué)用的箱子，才二十多塊錢(qián)?！?/p>

提到那只箱子，我總?cè)滩蛔⌒乃幔媒o我買(mǎi)那只箱子，是傾其所有，我給二妹買(mǎi)這只皮包，不過(guò)是從月薪中抽出一些罷了。二妹，你在農(nóng)村，但你也是女子，青春只有一次，你的青春歲月里，為什么不能擁有一只真皮包呢！

父母總認(rèn)為，我是村里第一位女大學(xué)生，給家里爭(zhēng)了榮譽(yù)，其實(shí)，為這個(gè)家庭默默付出的，還是二妹。這些年里，父親總拿我當(dāng)參照物衡量她、指責(zé)她，她挨打挨罵，受苦受累，然而，無(wú)論對(duì)我還是對(duì)父親，都毫無(wú)怨言。我對(duì)她的好，她都記在心里，她對(duì)我的好，卻認(rèn)為是理所當(dāng)然。

兄弟之情如手足，姐妹之情勝手足。這情，如一杯醇酒，在歲月里醞釀，越陳越香。

欄目管理/李賢平 編輯/饒虹

E-mail:nclxp1111@163.com