致柳宗元

子厚先生，結(jié)識你的《江雪》已有二十多個(gè)年頭了，但二十多年間，我卻始終不能忘了那個(gè)獨(dú)立船頭、在寒江獨(dú)釣的老人。那鏡頭就像一個(gè)永恒的夢，覆蓋著我的童年。

水的流動聲我不能聽到，船是否晃蕩我也不能看到，我所有的想象，只有那上下起伏的魚漂，伴隨著魚兒爭食的節(jié)奏，由緩慢到激烈。我有過那種感覺。我也曾駕過船兒，在船頭上拋過釣竿，但我卻沒釣到魚兒，我常常心不在焉，不停地任思緒飄向遙遠(yuǎn)的地方。我不為其他的人釣到魚兒而煩惱，有了思索還會有缺憾嗎?

千山的鳥都已飛絕了，所有的路上沒有一個(gè)人的足跡，在這種地方漂一只小舟，穿著蓑衣戴著斗笠，無論是不是老翁，都不再重要了，重要的是，你如果不是被生活所迫，就一定是隱居世外的高人。

子厚先生，你一定不是高人。你沒有隱居者的那種心態(tài)，雖然也唱過：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心云相逐?！蹦侵皇悄愕囊环N感覺。你的心遠(yuǎn)沒有你的詩更為放達(dá)!

子厚先生，是不是每一個(gè)男兒一生都要背負(fù)著很多東西呢？

驀然回首，我看到落日在天際處，斜斜地照著柳州，照著一棵古老的柳樹。

致孟浩然

放歌田園，是你一生最大的愿望吧!

你的老朋友在鄉(xiāng)村收拾好了一切，然后給你捎來了信，說這個(gè)時(shí)節(jié)是個(gè)會友的好日子，趕快來吧。

樹是綠的，在村莊的四周圍著；山是青的，在不遠(yuǎn)處斜立著。這一切都是美的，你對朋友說，我們趕緊來聊一聊吧!

能在一起聊天的人，不一定需要太多．地方也不一定要有多大，能把話說到一起就是很快樂的事了，還要求那么多干什么呢？再有一點(diǎn)酒就更美了，不需要備什么菜，只要有兩樣農(nóng)家的小吃就行了，即使就著菊花也是可以的。你只要具有熱愛自然的心，這遍野的花草，也將是你最美的收獲呀!

孟老先生，我知道你這一生最大的優(yōu)點(diǎn)，就是不曾像唐朝的許多詩人一樣做過官，不過這樣也好，整個(gè)唐朝的詩人如果都做了官還有什么意思呢？總得有些與眾不同的人吧，否則，我會很失望的。我一直不把寫詩與入仕放在同一個(gè)盤子里，酒就是酒，茶就是茶，如果把酒和茶放在一起喝，還能品出個(gè)什么味兒呢？

孟老先生，你讓世界充滿了想象，你讓我看到了平靜的希望。

致王昌齡

戍邊的人是苦的，寒風(fēng)在沙漠上咆哮著，連城市的周邊也充滿著寒涼的殺氣。

在邊塞上聽到弓響的，你不是第一人；寫邊塞詩的，你也不是第一人；但你卻是第一個(gè)讓我記住的寫邊塞詩的人。我記得中學(xué)課本里你寫的那首《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！边@首詩我讀了多少遍，已經(jīng)記不清了，只是清楚地感覺到，每一次讀都會有不同的感受。

戍邊的人苦呀!但想想你不算得意的人生，這又有什么呢?失意又如何呢？你寫了很多邊塞詩，你記下了那些人，那些人也因此在心里記下了你。能被人記住就是一件值得高興的事!

我一直喜歡你的詩，像那些意氣風(fēng)發(fā)、壯懷激烈的詩，更是無法忘記；我也很喜歡你的性格，我認(rèn)為一個(gè)人敢于唱自己喜歡唱的歌，同樣是值得學(xué)習(xí)和稱贊的。

我又想，假如這個(gè)世界不再有戰(zhàn)爭，即使不再寫邊塞詩又如何?

世界啊，如果所有的污穢都被我們掃光了，那該多好!

致白居易

2000年我路過洛陽時(shí)，本來想去香山上看一看居士的墓，卻因事錯(cuò)過機(jī)會，為此，直到今天我一直無法原諒自己。

潯陽江在江西，我路過江西也沒有去看的機(jī)會，但我相信那是一條美麗的江，因?yàn)闈￡柋臼莻€(gè)美麗的名字。

在我的印象里，客人不能是常來常往的那些，只有迎來或送往的客人，才最有情誼可言。

琵琶不是用手來彈的，就像所有的音樂都是用心來訴說的一樣。彈琵琶的人也不能隨隨便便地出來，否則就失去了應(yīng)有的感覺，即使是千呼萬喚也要用抱著的琵琵把半邊臉遮住。琵琶也不能說彈就彈，先要撥三兩聲弦，醞釀醞釀自己的情感。只有這樣，才能真正地扣住人的心弦!

心事是不能用口說出來的，表情和琴音彈出來的才是心中的。輕攏慢捻這樣的動作更勝過嫻熟的表演。

我不能不說自己對樂天先生的敬佩，你對琵琶彈奏的描述，我窮盡一生也學(xué)不會。像“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”這樣的句子，至今仍有很多人在不停地借用。而“間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”更是讓我心生慚愧，自嘆弗如!不如就不如吧，只要我此生能完成自己的使命!

琵琶聲聲響起，淚水漣漣落下，但打濕的也只是司馬的青衫呀!

白居易，其實(shí)白居也不是一件容易的事呀!我從沒做過官，也不想做官。一個(gè)人如果不能做一個(gè)好官，就不要做官，做了官而不能為人民謀幸福，死了靈魂也得不到安寧。

致韓愈

在李杜大師的文學(xué)光芒前，我們是多么的無知呀!為什么還要自不量力地做些引人發(fā)笑的事呢？

我知道你是比我強(qiáng)大，也比我更有發(fā)言的權(quán)利，但你也要明白長江后浪推前浪，如果我們沒有一點(diǎn)革新和突破的意識，就永遠(yuǎn)只能望其項(xiàng)背。當(dāng)然，我說這些話并不是為了長自家的豪氣，只是不想滅了自己的信念。大師是我們學(xué)習(xí)的榜樣，但大師也是我們超越的對象。

退之，是不是退一步進(jìn)兩步呢?這個(gè)名字里也許有著更深的內(nèi)涵，但我不想做太多的探討，我只想說，如果在所有的事物面前都要一退再退，那么人生還有什么意義?

今天的陽光很好，一切都像往常一樣美麗，我在網(wǎng)上和朋友聊天，說天氣，說美食，也說漂亮的女人和優(yōu)秀的男人。我們有時(shí)在語音對話里發(fā)出開心的大笑。也許，你會笑我不務(wù)正業(yè)，但我并不為自己的閑散而悲哀。我會隨意地走著，并不在乎在什么地方突然摔倒。

——選自《語文月刊》