畫自己喜歡的畫，無疑還是商人洛桑人生的終極追求

畫師次仁

6月24日是兒子8歲的生日，洛桑次仁向董事長告了一天的假，“要陪兒子”。這樣的時間，對這三口之家來說，少之又少。

39歲的洛桑次仁是西藏信通工貿(mào)有限公司董事、副總經(jīng)理，籌備中的西藏金哈達(dá)集團(tuán)高層，該公司是“西藏最大的民營企業(yè)，資產(chǎn)近3億，年利潤3000萬元，正在為3-5年內(nèi)的上市計劃做準(zhǔn)備”。

洛桑負(fù)責(zé)公司屬下的酒店、藥業(yè)、藏獒養(yǎng)殖。沒有星期天，上午7點起床，送兒子上學(xué)，然后到布達(dá)拉宮跑上半小時，9點到辦公室。工作一天，晚上12點回家，凌晨1時睡下。太晚了，就在辦公室對付一宿。

家在山南地區(qū)扎朗縣城，父母都是公務(wù)員，所以“從小就有一個穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境，沒有受過更多的苦”。扎朗小學(xué)、山南一中，然后在1986年順利考上西南師范大學(xué)。

大學(xué)念的是歷史系，可洛桑自幼喜歡繪畫，在桌子上畫，在墻上畫，在書本上畫，被班主任無意間撞見，“這孩子有繪畫天賦啊，為什么不考美術(shù)系？”被老師引薦至學(xué)院美術(shù)系，系里單獨為他考試，最后居然被油畫專業(yè)錄取——可他從來沒有受過一天專業(yè)的訓(xùn)練，全是憑空涂鴉，借著對色彩的良好感知和對繪畫超常的熱愛，他打破了學(xué)校的慣例。

1990年大學(xué)畢業(yè)，他被分配進(jìn)西藏自治區(qū)教委教材處，專職美術(shù)編輯，給藏語教材畫插圖、設(shè)計封面。

從此枯坐辦公室，“一顆藝術(shù)的心，備受煎熬”。

拉薩的北京中路，如今旅館食肆林立，“但當(dāng)年遍地是畫廊”。瞞著單位，借了3萬塊，洛桑經(jīng)營了一家畫廊，有自己的油畫作品，西藏大學(xué)部分美術(shù)老師的畫，以及民間一些有特色的手工畫。老外喜歡，內(nèi)地游客也盲目崇拜，一度，這些商業(yè)性的工匠畫在拉薩濫觴。

現(xiàn)在除了羅布林卡、布達(dá)拉宮及八廓街還有幾家仍在勉力經(jīng)營，其余畫廊已煙消云散。洛桑次仁只干了一年，3萬塊血本無歸。他總結(jié)自己第一次從商失敗的原因：創(chuàng)作成本高，規(guī)模上不去。

從沒想過自己會成為商人，從沒想過自己經(jīng)商“能取得這么大的成功”。當(dāng)時只想畫畫，但油畫創(chuàng)作的成本很高，做公務(wù)員每月300塊錢的工資根本不能支撐他的理想。加上政府機(jī)關(guān)壓抑的環(huán)境，洛桑選擇了辭職。

家人埋怨，朋友反對：你可以去畫唐卡、藏畫啊，還可以改善生活。洛桑很灰心，這些不是他想要的藝術(shù)。他向往的是羅中立的《父親》，陳丹青的《西藏組畫》，那樣的境界。

毅然側(cè)身商圈。從此身不由己。

商人洛桑

1995年夏天，自治區(qū)人民政府駐成都辦事處招人，要求：藏族、本科、會開車、已婚、做過生意。五個條件，洛桑都具備，從眾多應(yīng)聘者中脫穎而出。

當(dāng)時成都辦的負(fù)責(zé)人就是如今“金哈達(dá)集團(tuán)”的董事長，山東人耿向東。洛桑的工作，是負(fù)責(zé)餐飲和接待，如果說開辦畫廊是他最初的商業(yè)啟蒙的話，在成都的職事（接待站站長），則是真真正正地置身生意圈了。

喝酒，公關(guān)，陪侍，這是畫師次仁進(jìn)入商圈的第一課?，F(xiàn)在他隨隨便便能喝一件（24聽）啤酒，喝完還能工作，“除了身體過硬，離不開在成都那5年的鍛練”。

從商的動因還是為了繪畫，起初天真地以為，掙了錢，有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，再回來，重新拾起畫筆。“賺錢養(yǎng)畫”的浪漫構(gòu)想一兩年后便被現(xiàn)實擊得粉碎——基本沒有空閑的時候，即便偷得浮生半日閑，“睡覺是最想做的事”。

10年沒碰過畫筆。

還是想著畫。所以他在市郊花100多萬蓋了別墅，還專門留了一間畫室，想著，什么時候能安逸地坐在屋里，寧心靜氣地，做屬于自己心靈的事。

現(xiàn)在已然騎虎難下。自1997年耿向東成立信通公司，從經(jīng)營水泥開始，2000年自治區(qū)把旅游作為首要產(chǎn)業(yè)來開發(fā)，信通公司于是上馬酒店業(yè)，大家說，讓洛桑來吧，他在成都搞了5年接待，有豐富經(jīng)驗。

于是加盟信通。幾年內(nèi)，成績有目共睹。

商人洛桑更忙了。應(yīng)酬多，1點睡，7點起，妻兒常見不到他的面，難免埋怨。曾經(jīng)有過沖突，“好在老婆能理解”。妻子以前是醫(yī)院的護(hù)士，年紀(jì)不到40歲便提前辦了退休，以更好地照顧孩子。洛桑覺得挺對不起娘兒倆的，“只有用更辛勞的付出去回報”，聽著似乎有點矛盾，“我就是要給他們創(chuàng)造更好的生活環(huán)境”。

這其實不是他想要的生活狀態(tài)，畫自己喜歡的畫，無疑還是商人洛桑人生的終極追求。

不知從什么時候開始，他拿起了相機(jī)——這不是一件太費心力的事，只想精神上有所慰藉——在外出差的時候，偷空拍拍雪山，攝攝牧羊人，“不能把審美的事全讓工作吞噬”。

洛桑的辦公室里，掛著幾幅他拍攝的圣地雪山和放牧藏民的作品，放得很大，裱得也蠻精致。這是隨興之作，他希望能有這樣一天：靜靜地坐在雪山旁邊，什么也不想，默默地畫。