從沒用過「夢想」這詞

劉天昭

電視上一個(gè)大概很成功的珠寶設(shè)計(jì)師，在講他怎樣找到自己的興趣。中學(xué)畢業(yè)去加拿大念商科，讀了一年輟學(xué)；在法國玩兩年，想學(xué)電影，學(xué)期7年太長放棄了；又回加拿大，用一年半時(shí)間把4年的商科念完；回香港在電影劇組做美術(shù)指導(dǎo)的助理——然后他停了下來，“我告訴自己，用一年的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)自己真正的興趣?！?/p>

一年之內(nèi)居然真的找到了。興趣一旦需要尋找，本該變得特別麻煩。

我年輕時(shí)根本不知道興趣是什么——可能現(xiàn)在還是不知道——所以先是無意識，后是有意識地，找了很多年。直到有天承認(rèn)了自己的庸俗：我對一件事情的興趣95%以上地等同于，我做這件事時(shí)的優(yōu)越感。而不是反過來，因?yàn)橛信d趣，所以專注，所以做得好。我甚至為自己辯解說，這定義符合物盡其用的原則，它合理正確，應(yīng)該相信并堅(jiān)定執(zhí)行。

后來我就盤點(diǎn)在忙亂中自己都攢下了點(diǎn)啥，以便在余生把它們盡量賣出去。這是選擇人生，也是接受自我，這過程幾乎可以概括我過去的30年。它非常勉強(qiáng)，也有點(diǎn)浪費(fèi)，我因此偶爾覺得自己有點(diǎn)倒霉。因?yàn)榇_實(shí)有人好像天生就知道自己要做什么，或者尋找興趣的過程非常短。簡單直接清楚肯定，弄得自己真的像個(gè)“興趣”一樣，充滿了自由的氣味。

我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，實(shí)習(xí)時(shí)我們坐鄰桌。他任務(wù)不重，閑了經(jīng)常一個(gè)人玩3DMAX。他似乎也漫不經(jīng)心地說過，他就喜歡動(dòng)畫，就想做動(dòng)畫。有天還從宿舍拷了個(gè)3D做的漢堡包來，興致勃勃地給我看，說是在宿舍呆著無聊做的。在辦公室的機(jī)器上他接著修，調(diào)整外面那層錫紙的質(zhì)感。

畢業(yè)以后他在一個(gè)做建筑動(dòng)畫的公司工作。有一回傳個(gè)網(wǎng)頁給我，上面是他用3D雕塑的自己，很像。

后來他就去了美國，讀動(dòng)畫。過了3年，就是今年，有一天他很興奮地告訴我：我在XXX公司實(shí)習(xí)了！我說，那個(gè)公司很拽嗎？他說，他所在的10人小組，一個(gè)在1996年拿了奧斯卡最佳動(dòng)畫獎(jiǎng)，一個(gè)本來是普林斯頓的教授，是啥啥啥動(dòng)畫理論奠基人……我說，聽起來你混入人類在動(dòng)畫領(lǐng)域的核心了？他說，我要快點(diǎn)畢業(yè)，爭取留在這里。

我從沒聽他用過“夢想”這個(gè)詞，也沒見他在做決定時(shí)有過什么猶豫。

前幾天，他在MSN上發(fā)給我一個(gè)鏈接，說是他參與制作的電影的預(yù)告片，真的是好萊塢大片呢。我打不開，不過確實(shí)有些為他驕傲。還真的就想起了6年前的那個(gè)漢堡包。然后想，或許有個(gè)簡單的辦法找到興趣，它不過就是，你無聊時(shí)候想要做的事。

懼死貪生

吳虹飛

很多年前，我是個(gè)有點(diǎn)羞澀的理工科大學(xué)生，衣服灰撲撲，架著大眼鏡，鼻子上兩個(gè)印兒，眼睛看地下，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果永遠(yuǎn)是自己編出來的。我奮勇加入了大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)，希望搞出些緋聞來——林徽因就是這樣成功的。結(jié)果從沒有人愛上過我的才情和體態(tài)。不久，文學(xué)社的社長把社員名單搞丟了，從此就連文學(xué)社聚會(huì)都無人通知我了。這位社長后來成了一個(gè)IT公司的老總。我記得許多年前出于友誼，他在女生樓前請我吃過一個(gè)五毛錢的羊肉串……為此他嘀咕了一個(gè)晚上!

我這樣容易被人忽視，因而也更貪生怕死。舉個(gè)例子，非典時(shí)期我們屋一個(gè)女生忽然發(fā)現(xiàn)自己體溫異樣，趕緊去校醫(yī)院投誠，檢舉自己。這個(gè)事情只有我知道。我連夜收拾細(xì)軟，準(zhǔn)備翻墻逃出學(xué)校。此舉引起了同屋其他人的疑心。她們問我怎么了。我說，如果那誰得了非典，我們就會(huì)被隔離，這樣肯定會(huì)染上非典死的，所以要在隔離之前逃走。

我的懦婦行為，立即激起了同宿舍女生的公義心!她們嚴(yán)厲指責(zé)我的貪生怕死。可是她們不知道，我在學(xué)校園子里呆的年頭，已經(jīng)比她們所有人加起來都要多。我還沒有出去見過外面的世界，還沒有大把的銀子任我拿、大把的帥哥任我泡，還沒有發(fā)生過任何有震撼效果的緋聞。無論如何我也是不甘心的。

我貪生怕死的例子還有，就是過馬路的時(shí)候非常小心。我經(jīng)?？瓷鐣?huì)新聞，每天都有人無緣無故被撞死。我認(rèn)定如果我被車撞了，根本沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，這個(gè)責(zé)任，最后會(huì)轉(zhuǎn)嫁到我家里人頭上。還有，如果我被撞死了，我父母的法律常識，根本不能保證他們能拿到賠償金。雖然我有可能人緣不錯(cuò)，但我相信我好心同事們的捐款，一定不會(huì)夠我家里人后半生的花銷。所以我思索良多，決定，無論如何，在過馬路的時(shí)候一定要小心，絕不給別人任何撞死我的機(jī)會(huì)。

貪生怕死還使我喪失了一些艷遇機(jī)會(huì)。一次夜里打車回家，下了車，路上黑黑的，有個(gè)人跟在我后面。我回頭看他一眼，又看他一眼，就開始跑起來。他在后面說，跑什么跑什么，我又不是打劫的。我感到很尷尬，就一邊解釋一邊跑：我是在趕電梯，我怕趕不上了。

有那么多例子足以說明，我的確是個(gè)貪生怕死的人。如果我像丁玲一樣被國民黨反動(dòng)派捉到牢里，我相信我一定也會(huì)生出個(gè)大胖兒子來的。想到這里，覺得自己簡直是，太不高尚了。我為自己這樣一個(gè)過于渺小的靈魂感到非常羞愧，又覺得自己的經(jīng)歷不能給任何人啟迪，也由衷地羞愧。

買了一堆「意義」

劉瑜

過些天就回國了，這兩天開始轉(zhuǎn)悠，想著給親戚朋友買什么禮物。

昨天去了Loehman’s，一個(gè)名牌打折店，過了季沒賣出去的名牌，也就是名牌中的半老徐娘，在那里薈萃一堂。其實(shí)我這人平時(shí)買東西，最不講究牌子，覺得牌子這種東西，一是欺負(fù)人窮，二是欺負(fù)人傻，而我平生最痛恨被欺負(fù)。所以每次路過名牌店，我都側(cè)目而過，很有點(diǎn)井水不犯河水的氣概。

但是給親戚朋友買東西，總還覺得應(yīng)該買點(diǎn)“名牌”。畢竟，不是每個(gè)人都像我這樣無聊，無聊到把什么都看虛無，把很多追求都定義為“虛榮”。仔細(xì)想想，把什么都看虛無，追求的不過是種智力上的虛榮，而且還傷害了自己活下去的興致。

所以附著在物質(zhì)之上的意義，就像新娘頭上的紅蓋頭，還是不掀開來才好。

以前和朋友合譯過一本書，叫《禮物之流》，是一本人類學(xué)的書，大意是說：禮物這個(gè)東西，核心不是東西，是意義。禮物的流動(dòng)也就是意義的流動(dòng)、秩序的流動(dòng)，或者說得更嚴(yán)重一些，就是人類關(guān)系的流動(dòng)。

我不很理解人類學(xué)是一個(gè)什么學(xué)問。我的看法，它就是門從猴子的角度觀察人類的學(xué)問。比如，作為一個(gè)人，對面有個(gè)人打著領(lǐng)帶朝你走過來，你不會(huì)有什么奇怪。但是，作為一個(gè)猴子，你看見好好一個(gè)人，脖子上綁根繩子，神情肅穆朝你走來，你會(huì)覺得人類真是一種充滿幽默感的動(dòng)物。你會(huì)想，人類為了裝正經(jīng)，脖子上綁根繩子這種事都想得出來，真是有兩把刷子。

問題是你不是猴子，所以你得理解那根繩子上飄蕩的意義。

想到這一點(diǎn)，我就更覺得買些“牌子貨”送人事關(guān)重大。因?yàn)槲宜徒o人家的，不僅僅是東西，而且是“意義”——從使用價(jià)值的角度講，一條地?cái)偵腺I的圍巾，和一條Calvin Klein的圍巾，沒啥大區(qū)別。但是從“意義”的角度講，給Calvin Klein付錢那一剎那感到的心痛，象征著我對你的重視，也就是你對我的“意義”。

于是，我就在Loehman’s轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找價(jià)格適中的“意義”?！耙饬x”們前呼后擁，五顏六色，朝我擠眉弄眼。在這樣的勾引下，最后，我買下了一大堆“意義”，其中包括五個(gè)錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個(gè)挎包、一雙鞋。

check out的時(shí)候，售貨小姐笑嘻嘻地說：You’ve got a lot of stuff today。我真想糾正她說，不是一大堆stuff，是一大堆“意義”。我要把這堆“意義”裝進(jìn)箱子，坐上飛機(jī)，帶回家，然后打開，一件一件送到人家的手心，看人家眼里的歡喜，聽人家嘴里的贊嘆。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)想，所有這些愚蠢的牌子，傻得多么有“意義”。

你到底靠不靠譜

陳琛

因?yàn)槭裁词拢翘焯崆岸谀橙?，使盡渾身解數(shù)說服他同意，還沒來得及得意，就收到短信如下：“到時(shí)候再具體給我說一下，你知道我這個(gè)人比較不靠譜”?！@么謙虛坦誠，我雖然失望也只好受寵若驚地笑納了。這是對“不靠譜”的最初印象。隨著少年幼稚病漸行漸遠(yuǎn)，漸漸見識了“不靠譜”無與倫比的普遍性。

本不忍心給那人扣下這頂大帽子，不過“不靠譜”這事，現(xiàn)在已經(jīng)是種入時(shí)標(biāo)簽了。而主動(dòng)降低他人對自己的期望值，也能減少交流成本，正如有人自封“藝術(shù)家”后便心安理得放低了自我責(zé)任底線。人家都說了自己“不靠譜”，你還好意思苛責(zé)嗎？反正我是很不好意思的。

事實(shí)上，沒多久我就和“不靠譜”熟識起來了，當(dāng)然那是仰仗了眾多“不靠譜”先生、“不靠譜”小姐，還有，一系列“不靠譜”事件。

“不靠譜”人士通常面目和善、言語有趣。因?yàn)橛袩崆榘k的勇氣在先，即使事后被證明是“忽悠”，當(dāng)時(shí)看來卻是煞有介事。他們的胸膛雖不寬闊，但絕對厚實(shí)，能經(jīng)得起一千零一次拍打。嘴巴好使的人，忘性一定不含糊，“我有說過嗎？呵呵，你看我這記性?！边@么笑容可掬，再較真向人家要公道，倒顯得自己太上綱上線了。再說敷衍一次簡單，每次都要設(shè)法搪塞，他容易嗎？

“世上本沒有路，走的人多了也便成了路?！薄安豢孔V”這條路上的人，是越來越多了。莫非“不靠譜”的承諾反復(fù)幾次就有靠譜的嫌疑？說實(shí)在的，可惜吹牛不必上稅，否則我國稅收一定大幅上揚(yáng)?？梢倌瓩M飛信口開河真亦假假亦真，在情況出現(xiàn)偏差熱心陷入虛空時(shí)抱定無辜感委屈心不放松，還真需要對自己的世界觀認(rèn)識論 有些堅(jiān)定信念。

“不靠譜”人士嘴里沒個(gè)準(zhǔn)，“言出必行”算是古譜，常識告訴咱們，用這個(gè)要求他們，那就是咱們不厚道，還違反了邏輯矛盾律。嘴高手低的人多的是，把熱心腸一概看作沒有自知之明“那是相當(dāng)不合適”。人在江湖漂誰能不挨刀？分明靠不住的話，你聽到第8句才有些醒悟，那得檢討自個(gè)兒反應(yīng)太慢。不該認(rèn)真的地方認(rèn)了真，這么懸的事不仔細(xì)推敲，把信任隨便往人家口水里擱，自家的譜也就可疑得很了。

在靠譜的事實(shí)面前，我的邏輯完全失敗。假如我說自己本分無比，沒干過這種事，你一定不相信，所以我決定不爭辯。要是將來哪天，我們見面就說：靠了沒有？我將泰然自若。要是那天，你能證明我犯了以偏概全的錯(cuò)誤，我將感到無比幸福。