2005年，李安新片《斷背山》一舉奪得威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)。同一段時(shí)間，戛納國(guó)際電影節(jié)最佳影片金棕櫚大獎(jiǎng)，頒給了國(guó)際知名的比利時(shí)導(dǎo)演達(dá)頓兄弟所執(zhí)導(dǎo)、制片兼編劇的《孩子》(The Child)。

一部電影引發(fā)的改革

距比利時(shí)首都布魯塞爾東部100公里處，青年失業(yè)率高達(dá)23％的鋼鐵工業(yè)城薩朗，16歲的失業(yè)女孩羅賽塔，與酗酒的母親住在露營(yíng)車(chē)?yán)铩?/p>

生存艱苦，但是她很上進(jìn)，堅(jiān)持上班賺錢(qián)養(yǎng)活母親。沒(méi)想到，在工廠(chǎng)的試用期屆滿(mǎn)之前，工廠(chǎng)卻借故解雇了她，叫警衛(wèi)把她趕出去。好不容易，她在松餅供應(yīng)商處找到攪和面粉的工作，不到三天，老板為了栽培兒子，又叫她走人。

天氣寒冷，用熱水、點(diǎn)煤油、吃飯都要用錢(qián)，母親竟然走回頭路，瞞著她賣(mài)淫買(mǎi)酒喝。她走投無(wú)路，決定搶朋友的工作。于是她溺死朋友未果，還向朋友的上司揭發(fā)他偷工減料的行為，搶下朋友的工作。

幾天后，她受不了良心譴責(zé)，自動(dòng)辭職，決定開(kāi)瓦斯自殺。天寒地凍中，她卻搬不動(dòng)瓦斯桶，跪地痛哭。此時(shí)，朋友卻出現(xiàn)在她身邊，伸出友誼的雙手原諒了她。

這是電影《美麗羅賽塔》的劇情。1999年，達(dá)頓兄弟憑此片拿下了當(dāng)年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，躍居國(guó)際名導(dǎo)之列。影片所反映的青少年工作權(quán)不平等問(wèn)題當(dāng)時(shí)震驚比利時(shí)，比利時(shí)政府看過(guò)之后，因此修法保障青少年工作權(quán)，法案甚至稱(chēng)為 “羅賽塔計(jì)劃”。什么樣的導(dǎo)演，不只拍電影，還能撼動(dòng)國(guó)家政策、改革社會(huì)？他們的電影有什么魔力？為什么能引起觀(guān)眾對(duì)社會(huì)問(wèn)題的興趣?

核電廠(chǎng)打工買(mǎi)器材

沒(méi)有受過(guò)任何電影專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，達(dá)頓兄弟卻能以獨(dú)特的說(shuō)故事方法引發(fā)觀(guān)眾的思考，進(jìn)而感動(dòng)別人，這與他們的背景有很大關(guān)系：

兩兄弟第一次發(fā)現(xiàn)電影的魅力，是在大學(xué)畢業(yè)之后。大學(xué)時(shí)學(xué)戲劇的哥哥尚皮耶·達(dá)頓畢業(yè)后擔(dān)任劇作家兼導(dǎo)演蓋提的助理。后來(lái)，蓋提要到愛(ài)爾蘭拍一部長(zhǎng)片，哥哥當(dāng)攝影助理，學(xué)哲學(xué)的弟弟則擔(dān)任副導(dǎo)演?！拔覀儺?dāng)時(shí)才30歲，發(fā)現(xiàn)電影是一個(gè)不錯(cuò)的工具。”但是電影攝影器材實(shí)在昂貴，難以負(fù)擔(dān)。

回比利時(shí)之后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。有一次，蓋提找來(lái)電視劇組拍攝劇場(chǎng)演出，達(dá)頓兄弟首度見(jiàn)識(shí)到電視攝影機(jī)的威力?！拔覀冇X(jué)得電視機(jī)不錯(cuò)嘛，又可以編，又可以導(dǎo)，不用太多錢(qián)，最后又可以剪輯?！鄙衅ひf(shuō)。

當(dāng)時(shí)，一部電視攝影機(jī)售價(jià)4000美元。達(dá)頓兄弟為了買(mǎi)電視攝影機(jī)，竟然跑到興建中的核能發(fā)電廠(chǎng)工地當(dāng)工人，開(kāi)鉆土機(jī)。近半年后，達(dá)頓兄弟賺了4000美元，扣掉生活開(kāi)支，拿出2000美元向銀行貸款買(mǎi)了攝影機(jī)。

買(mǎi)了第一部電視攝影機(jī)，達(dá)頓兄弟沒(méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，“只好自己摸索嘗試，免得出去拍，被人家當(dāng)成白癡看。”哥哥尚皮耶笑著說(shuō)。剛開(kāi)始，他們?yōu)楣と伺募o(jì)錄片。扛著攝影機(jī)，兩兄弟興沖沖到四五千人居住的工人住宅區(qū)一家家敲門(mén)，“請(qǐng)談?wù)勔簧信龅竭^(guò)哪些不公不義的事，好嗎?”他們問(wèn)。

架起腳架，哥哥負(fù)責(zé)攝影，弟弟負(fù)責(zé)聲音，工人坐在家中，對(duì)著電視攝影機(jī)講述遭遇，成了一部部紀(jì)錄片，達(dá)頓兄弟稱(chēng)之為《人像》（portrait）。被記錄者包括 1930年西班牙內(nèi)戰(zhàn)參戰(zhàn)者，也有60年代全國(guó)大罷工支持者。

聽(tīng)自己的心拍電影

拍攝六十多部紀(jì)錄片之后，達(dá)頓兄弟決定開(kāi)始拍攝電影長(zhǎng)片。沒(méi)想到第一部電影《我想著你》卻失敗了。“別人跟我們說(shuō)，電影就是要這樣做，我們照做卻失敗了。后來(lái)，我們決定不聽(tīng)別人講什么，只想我們自己要做什么。”尚皮耶說(shuō)。

1996年第二部影片《承諾與背叛》（La Promesse）在戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周放映結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)觀(guān)眾起立鼓掌致敬；隔天他們成為法國(guó)報(bào)紙的頭版頭條新聞?！斑@一次看到觀(guān)眾那么喜歡，自己也出了名，算是成功了！”達(dá)頓兄弟說(shuō)。

戛納電影節(jié)讓他們受到國(guó)際影壇注意，此后頻頻獲獎(jiǎng)： 1999年，第三部影片《美麗羅賽塔》獲戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，女主角奪得影后； 2002年，第四部影片《兒子》獲得戛納電影節(jié)影帝；2005年，第五部影片《孩子》再奪戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)。

他們?yōu)楹文芤辉俪晒?

與不少低成本電影制片一樣，他們用很少的預(yù)算，不起用出名的演員，甚至不用腳架或軌道。他們深受紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)的影響。跟其他導(dǎo)演不一樣的是，兩兄弟討論劇本與人物時(shí)，總會(huì)談起曾經(jīng)記錄過(guò)的工人，他們的故事、動(dòng)作、特質(zhì)，一一躍然眼前。所以，“我們拍的不是人物，而是人；電影開(kāi)拍之前，人已經(jīng)活生生地存在，結(jié)束以后依然存在?！边_(dá)頓兄弟說(shuō)。

“不要因?yàn)檫@個(gè)人被拍攝，他的生命就被固定或僵化掉。”比如，在《孩子》一片中，主人公總是為了生存而跑來(lái)跑去，于是達(dá)頓兄弟用長(zhǎng)鏡頭，甚至扛著攝影機(jī)跟著主人公跑，“就是為了表現(xiàn)一個(gè)活生生的生命；每次重來(lái)，就是覺(jué)得不夠活生生。”

他們不像其他導(dǎo)演一樣，用音樂(lè)與配樂(lè)來(lái)對(duì)人下判斷，而是留空間讓觀(guān)眾自己思索。于是，《孩子》復(fù)雜的生存與道德困境，呈現(xiàn)在觀(guān)眾眼前的，是失去母愛(ài)的男主角天真的玩樂(lè)與忙碌，為了生存甚至賣(mài)小孩來(lái)賺錢(qián)，最后臣服于溫暖的人性，也才體會(huì)到他對(duì)另外一個(gè)生命的責(zé)任。

這就是他們的電影，每一次，當(dāng)觀(guān)眾看完他們的電影，仿佛能體會(huì)達(dá)頓兄弟年輕時(shí)在工人社區(qū)拍紀(jì)錄片的初衷：希望為當(dāng)事人帶來(lái)改變的可能，與溫暖的希望。

（齊云摘自《海外星云》）