高的個(gè)子，板寸頭，溫和而略帶一絲親切的微笑，一襲黑色的風(fēng)衣——典型的林毅夫的“標(biāo)準(zhǔn)”形象出現(xiàn)在公眾眼前。

“呼拉拉”一聲，頃刻間，里三層外三層的記者將林毅夫圍了個(gè)密不透風(fēng)。

“林委員，您認(rèn)為如何才能建好新農(nóng)村?”

“林委員，建設(shè)新農(nóng)村的過(guò)程中需要注意什么問(wèn)題?”

近日，全國(guó)政協(xié)十屆四次會(huì)議開(kāi)幕前，在人民大會(huì)堂臺(tái)階外的廣場(chǎng)上，當(dāng)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫剛一出現(xiàn)，便猶如巨大的磁場(chǎng)吸引了無(wú)數(shù)的記者。現(xiàn)在，林毅夫擔(dān)任著北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心主任的要職，同時(shí)也是溫家寶總理的主要智囊之一。

從下車(chē)到踏上人民大會(huì)堂的臺(tái)階，短短一百來(lái)米的路程，由于記者的圍堵，林毅夫足足花了近半個(gè)小時(shí)，這其中蘊(yùn)含著無(wú)盡的深意。

從臺(tái)灣叛逃

1979年5月16日夜，臺(tái)灣海峽中的金門(mén)島被沉沉的黑暗籠罩著。臺(tái)灣陸軍金門(mén)防衛(wèi)司令部連隊(duì)長(zhǎng)林正義看了一眼約兩千米外福建廈門(mén)的海岸，跳進(jìn)了海水中。

他的神秘失蹤在臺(tái)灣軍中引起了很大的騷動(dòng)。臺(tái)灣方面曾拼命尋找這名26歲模范軍官的去向，但沒(méi)有成功。一個(gè)活生生的人就這樣“人間蒸發(fā)”了。一年后，臺(tái)灣軍方宣布林正義失蹤后“死亡”。

而實(shí)際上，林正義冒死從金門(mén)泅渡，成功地登上了大陸，并改名為“林毅夫”?！笆坎豢刹缓胍悖沃囟肋h(yuǎn)。”他將自己的名字改為“毅夫”，要追求的也是這樣一種精神。

北大情結(jié)

林毅夫出生在臺(tái)灣東北部一個(gè)民風(fēng)淳樸的小縣城——宜蘭市。談到自己結(jié)緣北大的情懷時(shí)，林毅夫說(shuō)：“第一次聽(tīng)到北京大學(xué)的名字是什么時(shí)候？是小學(xué)四五年級(jí)上歷史課的時(shí)候吧！在我的心中，北大是一個(gè)令人向往的學(xué)府?！?/p>

念初中時(shí)，學(xué)校有位生于北京、長(zhǎng)于北京的地理老師，把枯燥的地理課上得津津有味，在干巴的地理名詞間穿插著許多歷史典故，他的課讓林毅夫了解到許多京城舊聞、北大軼事，從而產(chǎn)生了對(duì)風(fēng)云于“五四”時(shí)期的北大學(xué)生的無(wú)比崇敬。

“我1971年考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)，臺(tái)大學(xué)生的思想特別活躍，一進(jìn)校沒(méi)有多久，全校班代表聯(lián)誼會(huì)主席的競(jìng)選把整個(gè)校園搞得熱火朝天。”林毅夫說(shuō)，3位候選人中叫得最響的一個(gè)口號(hào)是“繼承北大傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)北大精神”。

1979年，林毅夫終于進(jìn)了神往已久的北京大學(xué)。燕園3年，正值改革的春風(fēng)吹起。當(dāng)時(shí)，國(guó)門(mén)初開(kāi)，身處中國(guó)文化中心的北大學(xué)子，充滿民族存亡的憂患意識(shí)、祖國(guó)復(fù)興的強(qiáng)烈愿望，和對(duì)各種新思想新學(xué)說(shuō)的迫切求知欲。林毅夫從周?chē)睦蠋煛⑼瑢W(xué)身上，深深地受到了北大傳統(tǒng)和精神的感召。

至今，他還對(duì)北京大學(xué)能夠接收他這樣一個(gè)“來(lái)歷不明”的學(xué)生心存感激。因?yàn)樗紫葴?zhǔn)備就讀的中國(guó)人民大學(xué)就以“此人來(lái)歷不明”為由把他拒之門(mén)外。

諾貝爾獎(jiǎng)得主的關(guān)門(mén)弟子

1980年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主——芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授西奧多·W·舒爾茨在北京大學(xué)作了一次演講。林毅夫受學(xué)校指派擔(dān)任舒爾茨教授演講的翻譯工作，不但出色完成了任務(wù)，他的才氣也給舒爾茨教授留下了深刻的印象。

舒爾茨教授回國(guó)后立即給北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系和林毅夫本人寫(xiě)信，盛情邀請(qǐng)他到美國(guó)芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系攻讀博士學(xué)位。于是，1982年，林毅夫在北京大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位之后來(lái)到了芝加哥大學(xué)。當(dāng)時(shí)舒爾茨教授已經(jīng)退休10年，未再帶博士生，林毅夫入學(xué)后，舒爾茨教授破例將其招為關(guān)門(mén)弟子。他的博士畢業(yè)論文《中國(guó)的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》被舒爾茨教授譽(yù)為“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作”。同時(shí)，在美國(guó)留學(xué)期間，林毅夫與留在臺(tái)灣的妻子實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚。

1986年獲得博士學(xué)位之后，林毅夫到美國(guó)耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中心做了一年博士后研究工作后回國(guó)，成為祖國(guó)大陸改革開(kāi)放以來(lái)第一個(gè)從西方學(xué)成歸來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸和美國(guó)相比，各方面條件都相對(duì)較差。然而，與毅然從臺(tái)灣到大陸一樣，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感再次支配了他的行動(dòng)，他義無(wú)反顧地選擇了回國(guó)效力。

林毅夫說(shuō)：“大陸當(dāng)時(shí)有10億人，臺(tái)灣只有兩千萬(wàn)人。以前孫中山國(guó)父曾經(jīng)講過(guò)，一個(gè)年輕人，如果你有千萬(wàn)人的能力，那你的心就應(yīng)該為千萬(wàn)人服務(wù)，如果你有億萬(wàn)人的能力的話，你就應(yīng)該為億萬(wàn)人服務(wù)。中華民族的復(fù)興肯定是要億萬(wàn)人的復(fù)興，而且我認(rèn)為億萬(wàn)人的復(fù)興對(duì)這兩千萬(wàn)人的復(fù)興或是興盛，也會(huì)提供一個(gè)更好的條件。所以，我到大陸來(lái)，能夠?yàn)閮|萬(wàn)人服務(wù)，也同時(shí)為臺(tái)灣的兩千萬(wàn)人服務(wù)?！?/p>

回國(guó)后，林毅夫主要都在從事中國(guó)農(nóng)業(yè)問(wèn)題的研究工作。這一段時(shí)間是他潛心從事學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)段，也是他在國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界嶄露頭角的重要階段。1990年，他關(guān)于中國(guó)1959—1961年大饑荒問(wèn)題的論文《集體化與中國(guó)1959--1961年的農(nóng)業(yè)危機(jī)》在世界最頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志之一《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊》上發(fā)表，引起了極大的反響和爭(zhēng)論，從此以后，“中國(guó)饑荒”成為了國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界討論的熱門(mén)話題。

但是林毅夫的志趣還不止于學(xué)術(shù)研究，也許是因?yàn)樗麑?duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育和研究的落后深有體會(huì)，1995年，林毅夫與張維迎等幾位“海龜”通過(guò)各種努力，籌建了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，目前該中心已經(jīng)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究的大本營(yíng)，在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響，林毅夫的許多政策建議也受到了高層的重視。

六年力倡“新農(nóng)村”

從倡導(dǎo)了六年的“新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”被寫(xiě)入“十一五”規(guī)劃，林毅夫，自然成為今年兩會(huì)最值得關(guān)注的人物之一。在林毅夫看來(lái)，中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵在農(nóng)村。

“我在1999年提出，由我國(guó)政府在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起一場(chǎng)以實(shí)現(xiàn)農(nóng)村自來(lái)水化、電氣化、道路網(wǎng)化為核心的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，加快農(nóng)村地區(qū)和生活消費(fèi)有關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，來(lái)啟動(dòng)廣大的農(nóng)村市場(chǎng)?！绷忠惴蛘J(rèn)為，這可以起到“四兩撥千斤”、“一石數(shù)鳥(niǎo)”的效果，既可以刺激國(guó)內(nèi)消費(fèi)需求，使我國(guó)早日從通貨緊縮的陷阱中擺脫出來(lái)，也可以提高農(nóng)民的收入，縮小城鄉(xiāng)差距，改變農(nóng)民觀念，移風(fēng)易俗。

那么，出生在臺(tái)灣的林毅夫，又是在西方接受的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育，何以對(duì)農(nóng)村有如此濃厚的情愫？其實(shí)，林毅夫與“三農(nóng)”結(jié)下的不解之緣，算起來(lái)已經(jīng)跨越20個(gè)春秋。

在林毅夫的記憶中，自己第一次下鄉(xiāng)，就是在臺(tái)灣時(shí)幫舅舅家收稻子。第一次來(lái)到大陸農(nóng)村，那還是在1984年，他在美國(guó)芝加哥大學(xué)讀博士期間，利用暑假回國(guó)到安徽考察。在這位芝加哥大學(xué)博士的眼中，中國(guó)的農(nóng)村“距離現(xiàn)代化的目標(biāo)非常遠(yuǎn)”。無(wú)數(shù)次下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，讓林毅夫印象最深的是農(nóng)民的眼睛?！坝洃浝锏教幨撬麄兊难劬?，他們的眼睛瞪著你，希望能給他們解決各種問(wèn)題的答案?！边@一直激勵(lì)著林毅夫努力工作，而希望9億農(nóng)民過(guò)得越來(lái)越好，是深受傳統(tǒng)文化熏陶的林毅夫立志要做的事情。

最大的榮耀

是累死在書(shū)桌上

和二十多年執(zhí)著農(nóng)村研究一樣的是，林毅夫在學(xué)習(xí)和工作中同樣執(zhí)著而勤奮。從1982年到 1986年，林毅夫僅僅用4年的時(shí)間就完成學(xué)業(yè)，拿到博士學(xué)位，而一般人拿到博士學(xué)位需要5-7年。芝加哥大學(xué)曾經(jīng)出過(guò)9位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，被公認(rèn)是經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加。同時(shí)，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系也是“寬進(jìn)嚴(yán)出”的典型，每年有1／3的博士生在沒(méi)拿到學(xué)位的情況下離開(kāi)。而林毅夫在同一屆三十多個(gè)博士生中，是惟一一個(gè)4年就拿到博士學(xué)位的。

林毅夫曾經(jīng)給他的學(xué)生一個(gè)座右銘——“成功等于機(jī)遇加上努力，而機(jī)遇屬于平常就做好準(zhǔn)備的人”。他在跟學(xué)生聊天時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“將軍最大的榮耀是戰(zhàn)死疆場(chǎng)馬革裹尸還，學(xué)者最大的榮耀是累死在書(shū)桌上”。

如今已經(jīng)抱上孫子的林毅夫還是沒(méi)有放慢腳步，每天工作從早7時(shí)到晚12時(shí)以后，很少休節(jié)假日。林毅夫從不認(rèn)為自己比別人聰明，他說(shuō)他之所以取得了一些學(xué)術(shù)成就，不過(guò)是因?yàn)楦冻隽吮仍S多人都要多的努力和心血。在他看來(lái)，惟有勤奮、敬業(yè)才是成功的捷徑。

他本人被經(jīng)濟(jì)學(xué)界看好是近年最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人。

（資料來(lái)源：《朝日新聞·中國(guó)觀察》、《中國(guó)證券報(bào)》、《特區(qū)青年報(bào)》、“網(wǎng)易”）