1978年，小說《班主任》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。文章直指“文革”后遺留下來的青少年一代的教育問題，發(fā)出“救救孩子”的呼聲。作者劉心武借小說之口表達(dá)政治理念，“揭露‘文革’中的蒙昧主義和愚民政策”，開創(chuàng)“傷痕文學(xué)”的先河，從而一舉成名。

當(dāng)時(shí)，劉心武35歲，家住什剎海附近的柳蔭街一間十多平方米的小平房。據(jù)作者回憶，將投稿信投入郵筒的一瞬間，他因?yàn)槲闹屑ち业姆此己唾|(zhì)疑，有過猶豫。這部特定歷史時(shí)期的小說，在特定年代讓他成名的同時(shí)，也成為他此生“撕扯不去的符碼”，他更愿意把它“定位在一段逝去的時(shí)間里”。

上世紀(jì)70年代末期的“傷痕文學(xué)”，尖銳地反思?xì)v史，作者往往通過個(gè)體的聲音、個(gè)人的遭遇表達(dá)來自心靈的傷痛，對(duì)“文革”采取了強(qiáng)烈的否定態(tài)度。

《班主任》描寫了一位班主任在下課后到學(xué)生家去家訪，“像一架永不生銹的播種機(jī)，不斷在學(xué)生們的心田上播下革命思想和知識(shí)的種子”。小說的結(jié)尾寫道：“這時(shí)，春風(fēng)送來沁鼻的花香，漫天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對(duì)張老師的想法給予著肯定與鼓勵(lì)……”如中學(xué)生作文一般淺白的文字，并沒有完全逃脫“文革”時(shí)期遺留下來的話語(yǔ)方式，有讀者認(rèn)為小說很像一篇適應(yīng)時(shí)勢(shì)的“急就文章”。而《班主任》的創(chuàng)作表明一代人由絕望走向希望，由對(duì)時(shí)代的不可挽回的傷痛的控訴，轉(zhuǎn)為對(duì)時(shí)代的理性分析。它所體現(xiàn)的，正是當(dāng)時(shí)所需要的宣傳口徑。

劉心武退休后，自稱 “早已習(xí)慣邊緣生存、邊緣寫作”，不再是“文壇”各種會(huì)議活動(dòng)中的活躍人物。“我的性格一直都是好靜的，像妙玉一樣有些孤僻?！彼刻於忌暇W(wǎng)瀏覽，也有頻繁的私人聚會(huì)，“只見自己想見的人，只做自己喜歡做的事”。

一年里有很多時(shí)間住在鄉(xiāng)間，“和這些村友還有城里的市井朋友在一起時(shí)，心情總是特別歡暢”。透過書房溫榆齋的窗子，能望到潮白河和溫榆河之間的一片河溝田野。除了寫作，天氣好時(shí)他也去田野寫生，并開始為自己的書畫插圖。習(xí)書法、學(xué)建筑，玩票之余，還有解讀紅樓，這時(shí)候，他充分顯示了一位小說家的想象力。

劉心武在央視《百家講壇》大談紅樓秘史，“從養(yǎng)生堂抱回來的秦可卿實(shí)則是廢太子家族的公主?！彼詣?chuàng)以研究秦可卿為解碼的“秦學(xué)”一派，因此成為 “2005年度中國(guó)文化圈”中的焦點(diǎn)人物。

紅學(xué)家們質(zhì)疑劉心武的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，認(rèn)為他追尋的原型根本不存在，而文化界也打了一場(chǎng)熱鬧的口水戰(zhàn)，“我可以不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”，劉心武則委屈道：看我來了，就拿我來當(dāng)靶子。

胡文輝在《南方周末》發(fā)表評(píng)論說，“在紅學(xué)事件中，劉心武明明一開始就占據(jù)了央視這一傳媒制高點(diǎn)，擁有了遠(yuǎn)大于紅學(xué)家群體的表達(dá)權(quán)，他何曾需要我們來捍衛(wèi)他的話語(yǔ)權(quán)利呢？相反，真正需要維護(hù)表達(dá)權(quán)的恰恰倒是紅學(xué)家群體。在網(wǎng)絡(luò)輿論的多數(shù)聲討中，在文化界幾乎一面倒的指責(zé)中，在媒體推波助瀾的造勢(shì)中，紅學(xué)家的聲音事實(shí)上被弱化，甚至被負(fù)面化了。劉心武當(dāng)然有他的言論自由，但紅學(xué)家更有批判他的言論自由，否則，以捍衛(wèi)劉心武表達(dá)權(quán)的名義，打壓紅學(xué)家的表達(dá)權(quán)，那就成了學(xué)術(shù)自由的反諷了。”

語(yǔ)不驚人死不休，用這句話來形容“名士”、作家劉心武似乎不為過。他認(rèn)為自己的《紅樓夢(mèng)揭秘》至少有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是“有趣”。確實(shí)是，作為紅學(xué)票友，能把《紅樓夢(mèng)》的“秦學(xué)”解讀得像一部繪聲繪色的“清宮秘史”，姑且不論學(xué)術(shù)上是否站得住腳，卻也懸念迭出，“自圓其說”，確實(shí)不得不讓人佩服的。在2000 年第3 期《文學(xué)自由談》上，劉心武發(fā)表的《給侄孫女的七條忠告》，其中一條是“不要相信廣告”，就有人撰寫一文揶揄道：不要相信廣告，更不要相信作家。