廣東是中國的鈾資源大省，現(xiàn)已探明的鈾礦資源儲量居全國前列。

1955年初，為應(yīng)對西方國家的核威脅，毛澤東做出了創(chuàng)建中國核工業(yè)、研制核武器的戰(zhàn)略決策。鈾礦地質(zhì)工作是發(fā)展核工業(yè)的先行者，廣東省核工業(yè)地質(zhì)局的前身是核工業(yè)部中南209隊，1955年成立。

50年來，廣東鈾礦地質(zhì)勘查工作大致經(jīng)歷以下階段：1955年到1956年組建隊伍，中蘇合作，邊學(xué)邊干，掌握技術(shù)；1956年到1970年在云、貴、川、藏、豫、疆、粵開展普查揭露工作，其中以1964年粵北諸廣會戰(zhàn)為最；1970年12月，劃歸解放軍序列，整編為基建工程兵第203師，全面開展鈾礦地質(zhì)勘查；1984年根據(jù)中央決定，所屬隊伍從解放軍序列劃出，改編為核工業(yè)華南地質(zhì)勘探局，后為核工業(yè)華南地質(zhì)局，轄10個地勘單位，展開“保軍轉(zhuǎn)民”二次創(chuàng)業(yè)；2000年2月至今，劃歸廣東省政府管理，更名為廣東省核工業(yè)地質(zhì)局，“開展了更為艱難的新的創(chuàng)業(yè)”。

神秘調(diào)動

一個電話，永遠(yuǎn)改變了沈政威的一生。

50年光陰荏苒。盡管已是雪染雙鬢、龍鐘老態(tài)，但回憶起當(dāng)年事，老人仍掩抑不住激動，過往細(xì)節(jié)如電影般，歷歷在目。

1956年7月7日，沈政威24歲，就職于安徽省合肥市財政局，上午10時許，局長突然通知他：“剛接到上級電話，你的工作有變動，請馬上去市委組織部報到?！?/p>

“兩個月前才調(diào)整工作，怎么又有變動？”懷著忐忑不安的心情，沈政威趕到市委組織部，“情況很急，幾天前上級來人帶著國務(wù)院調(diào)函，抽調(diào)你和市委鄧秘書，具體干什么，保密?！?/p>

下午，沈政威又奉令趕到了省委組織部，結(jié)果是“你們馬上去新疆，乘明天上午的火車”。

具體任務(wù)還是沒有透露，上級一再叮囑“守口如瓶”。

翌日，沒與任何人道別，沈政威等幾十名抽調(diào)干部，就登車出發(fā)了。

與沈政威的情況不同，江蘇人張汝華，則是通過“招工”的方式，被送到同一個地方。

張汝華當(dāng)時還不滿18歲，家境貧寒，初中畢業(yè)時考飛行員不中，待業(yè)在家。及至看到第二機(jī)械工業(yè)部招募人員，在市委組織部工作的二哥，就鼓動他報了名。

以“招工”方式，從江蘇、江西、山東等省前往新疆的，約有幾千人。人手一個“旅行證”，對外宣稱去旅游，卻越走越荒涼。

盡管各地的具體選拔方式不太一樣，“但當(dāng)時選人，都要經(jīng)過嚴(yán)格的政審，” 沈政威回憶，“由國務(wù)院派工作組，省公安廳統(tǒng)一審查，要查祖宗三代啊?！?/p>

從全國各地匯集新疆的，短短一年時間，有兩三萬人，沒有人告訴他們要來干什么，將要呆多久。

一直到多年之后，沈政威、張汝華們才知道，改變他們命運(yùn)的，是1955年的一次會議。毛澤東于當(dāng)年1月主持召開中央書記處擴(kuò)大會議，地質(zhì)部長李四光向與會者報告鈾礦資源勘察與發(fā)展原子能事業(yè)，時任地質(zhì)部黨組書記、常務(wù)副部長劉杰當(dāng)場展示了鈾礦石標(biāo)本，當(dāng)聽到用于測量放射性的蓋革計數(shù)器發(fā)出“嘎嘎”的響聲時，到會領(lǐng)導(dǎo)人都興奮起來。

中國的核工業(yè)建設(shè)和核武器研制由此起步，而當(dāng)務(wù)之急就是找到鈾礦，沈政威他們這些從全國各地征調(diào)的人員，正是要承擔(dān)這一任務(wù)的“找礦員”。

可“鈾”是什么，當(dāng)時幾乎無人知曉。

從此天涯孤旅

這注定是一次人生苦旅。

火車從合肥直抵酒泉，隨即轉(zhuǎn)乘敞篷大卡車，碎石路坑坑洼洼，一路顛簸得厲害。沈政威這一車一共10多人，多數(shù)人暈車，沿途嘔吐不止。

很快，汽車駛?cè)朊Ｃ８瓯?，車尾卷起漫天黃塵，坐在車上的人，被塵土蓋了一層又一層，最后只剩兩只眼睛在灰霾里眨巴眨巴。

過嘉峪關(guān)，沈政威看到行人留下的句子：“到了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，身后戈壁灘，身前鬼門關(guān)?！辈挥傻玫谝淮伟l(fā)出人生蒼涼的感慨。

一路風(fēng)塵。第8天，一行人終于到達(dá)了新疆首府烏魯木齊，519大隊隊長齊俊德和前蘇聯(lián)專家組組長波波夫前來迎接。

一看名單，沈政威發(fā)現(xiàn)“自己是最小的干部，大部分是處級以上”。這時，沈政威也才第一次被告知，“你們是來搞鈾礦、搞原子彈的，對外要嚴(yán)格保密，你們都經(jīng)過三代審查，不容易，要珍惜?！?/p>

知道自己的“任務(wù)”后，每個人都要填一份保密宣誓書，倘若泄露國家機(jī)密，要受黨紀(jì)國法懲辦。沈政威回憶，“宣誓書統(tǒng)一印制，就是簽個名，但儀式很莊重，像入黨宣誓一樣。當(dāng)時感到很光榮，感覺我們做的工作是毛主席要求的?！?/p>

在大禮堂，蘇聯(lián)專家開始給“找礦員”們上課，從水文到地質(zhì)再到物探。在這里，沈政威學(xué)會了三種找礦的辦法：1、植物找礦法，挖植物的根莖出來化驗(yàn)，看有無放射性物質(zhì)；2、經(jīng)跡找礦法，在山上隔幾米埋一個杯子，里面放底片，幾天后挖出觀察有無放射性物質(zhì)；3、普通物探找礦。

1957年5月，經(jīng)過訓(xùn)練的這一批學(xué)員，被分散到各個隊開始工作?？碧疥爢T們分散在南疆?dāng)?shù)萬平方公里的天山腳下作業(yè)，或穿行于戈壁，或躑躅于沙漠，過著游牧式的生活，生活物資只能靠小毛驢運(yùn)輸補(bǔ)給，往往半年才能洗一次澡，所有人身上長期長虱子。

艱苦還在其次。在沙漠中，如果迷路或者遇到餓狼，那就有生命危險了，沈政威所在的18分隊，是個普查、探測小隊，長年工作在人跡罕至的荒漠地帶，時常遇到險情。1958年駐扎庫車縣，半夜山洪襲來，所幸沈政威所在地質(zhì)隊住得高，脫離險境，而整個庫山縣城毀于一旦，“想起來都后怕”。

1960年，中蘇交惡，蘇聯(lián)專家全部撤走，把資料也都帶走了。沈政威回憶，“沒有圖紙就憑記憶畫，沒有設(shè)備就用土辦法上?！倍@一時期，用人尿提煉“重鈾酸氨”是一個經(jīng)典故事。

在進(jìn)行鈾礦石樣品分析時，需要用到氨水，而當(dāng)時供應(yīng)早已中斷，化學(xué)分析組急得抓耳撓腮。一天，分析組一位女同志方便時，尿酸味撲鼻沖來，她茅塞頓開，發(fā)酵的人尿，豈不是很好的氨水嗎？幾天后，新的“提煉方法”試驗(yàn)成功。

“火熱的革命熱情”，使這些隊員在戈壁荒野里戰(zhàn)天斗地，但對于他們要找的“鈾”，他們也不甚了解。有一次，沈政威奉派去519大隊倉庫取三顆放射源（金屬鈾），原本要來接他的車因故拖延，沈政威害怕把“寶貝”弄丟，白天揣在口袋里，晚上壓在枕頭下，親密相伴了3天。

數(shù)天之后，沈政威就開始掉頭發(fā)，他后來才知道這是“放射性物質(zhì)”，對人體的輻射危害性極大。而在當(dāng)時，出于保密考慮，這些知識都秘而不宣，各工序之間也是嚴(yán)格分離，互不知情。蘇聯(lián)專家修理找礦的RM儀時，層層保衛(wèi)，就怕中國人偷看，這客觀上刺激了張汝華等一批有志青年，不久，他們半考半被推薦去了長沙地質(zhì)學(xué)校進(jìn)修。

而無法預(yù)知的是，從此常作外鄉(xiāng)人。

這里藏著上萬人

在南疆，沈政威和來自河南開封的習(xí)述賢喜結(jié)連理。1960年，他們生下了大兒子沈向東。

也就在這年4月，沈政威夫婦所在的地質(zhì)隊（后來的291大隊）移師廣東，夫婦倆結(jié)束了4年的新疆生活，被分配到廣東和平縣，兩年后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)粵北南雄。

在中國的核事業(yè)歷史上，南雄是一個具有象征意義的符號，是時，南雄發(fā)現(xiàn)了“361礦”，為當(dāng)時全國最富、最大的一個鈾礦。為了在最短時間提煉出鈾，核工業(yè)部在粵北地區(qū)展開諸廣大會戰(zhàn)，1962年10月份，中國第一顆原子彈爆炸成功，其上的鈾就出自這里。

北京軍區(qū)后來的評價，“用最短的時間，最快的速度，最少的人力，最小的物力，找到了最大的鈾礦”。

創(chuàng)造這一奇跡的，就是沈政威、習(xí)述賢這些普通的地質(zhì)工作者。

數(shù)千人的找礦隊伍，往往駐扎在一個小村莊，哪里找那么多屋子呢？廣東氣候濕熱，不能用帳蓬，于是大家就動手蓋房，竹篾和著泥巴作墻，茅草作瓦，或者住老鄉(xiāng)的豬圈、牛棚。

叢林里蟲蛇成患，幾年里沈政威遭遇了三次華南虎，所幸有驚無險；而1962年短短一個夏季，他在家里打死了七條蛇，有的長至兩米。

在村民們眼里，這些在荒山里亂竄的“老礦”，透著神秘的色彩。當(dāng)時，各隊都有放射源，每天收工后用來校正儀器，因?yàn)闂l件簡陋，不能存放，放射源校正完后，就藏在老鄉(xiāng)菜地的石頭縫里。

有一天，放射源被一個老大媽發(fā)現(xiàn)了，她瞅這烏黑發(fā)亮的東西，像塊黑色的金子，于是撿回家，當(dāng)寶貝藏在衣柜里。

地質(zhì)隊遍尋不到，拿著探測儀，端著槍，四處查找。最后，儀器指向老太婆的衣櫥時，老鄉(xiāng)們嚇壞了，認(rèn)為這幫人“使了魔法”。打那以后，放射源就算扔在路邊，也沒人去碰。

“那時干部沒一天閑著，下雪下雨都要干，孩子丟家里拉屎拉尿在床都沒有辦法顧。”沈政威說。

口糧定量，干部17斤，工人45斤，干部還要奉命節(jié)約一斤交給上級（用于救濟(jì)地方災(zāi)民），“那時工人不愿當(dāng)干部，什么事都要干部帶頭，待遇卻向工人傾斜”。而平時肩扛背馱，干部也成了主要的勞動力。

習(xí)述賢1963年轉(zhuǎn)技術(shù)員，進(jìn)入干部系列，被戲謔為“升官不發(fā)財，糧薪降下來”。1962年至1965年，沈政威每月工資60多元，同時期工人工資70元/月，另外，工人每月還有保健費(fèi)20多元，干部卻沒有。

兩夫妻所在單位，屬于“廣核地質(zhì)局”，是中國六大區(qū)域性核工業(yè)地質(zhì)局之一，這時在粵北集結(jié)了近10個鈾礦地勘單位，1萬余人，展開聲勢浩大的粵北諸廣地區(qū)鈾礦普查揭露會戰(zhàn)。

但在會戰(zhàn)熱火朝天之時，文革的焰火也朝這片荒野之地席卷而來。1967年，時任財務(wù)科長的沈政威遭到批斗，要割他的“資本主義尾巴”，但也因此，地質(zhì)隊發(fā)生了分裂，另一派在廣播上發(fā)表聲明：“誰敢批斗沈政威，財務(wù)科全部解散?！?/p>

解散的話，工資誰發(fā)呀？吃啥呀？批斗因此不了了之。

這年夏天，武斗愈演愈烈時，全局十來個隊都停止了生產(chǎn)，209大隊（華南地勘局）幾千人開著10多輛車進(jìn)攻韶關(guān)，攜槍帶炮，局勢一觸即發(fā)?？爝M(jìn)韶關(guān)城時，當(dāng)?shù)伛v軍用身體攔在北江橋頭，武斗因此未遂。

經(jīng)此一役，韶關(guān)老百姓才知道，原來這南雄山區(qū)里藏著上萬人，他們在做著神秘的工作。

被耽誤的第二代

在廣東“找礦”的日子，沈政威夫婦先后生下兩子一女。

從記事起，女兒沈紅霞就經(jīng)常被父母反鎖在屋里，坐在土磚窗臺上，呆呆地想心事。父母忙于工作，“連什么是臘八節(jié)，都沒空跟她講解”。

沈紅霞的童年記憶被分割成許多段，她出生后即被送回安徽，3歲時，接回南雄，1967年，又隨父母遷到百順，中學(xué)時，又被送到河南鶴壁就讀。

父母所在的地質(zhì)隊，同樣處在劇烈的變動中，1970年12月，根據(jù)國務(wù)院、中央軍委的命令，其所屬隊伍劃歸解放軍序列，整編為基建工程兵的一個師。

1970年代末，國家對核工業(yè)的發(fā)展方針調(diào)整為“軍民結(jié)合，保軍轉(zhuǎn)民”。1984年1月，根據(jù)中央決定，所屬隊伍又從解放軍序列劃出，改編為核工業(yè)部華南地質(zhì)勘探局。

對于這個小女兒，沈政威夫婦頗為疼愛，一直堅持讓她讀書升學(xué)，高中時，小紅霞理科很棒，被分到了尖子班，但語文老是跟不上，1979年高考時，語文僅得了20多分，名落孫山。

沈紅霞的就業(yè)之路，又回到了一個窄小的通道。1980年，她通過了父母所在地質(zhì)系統(tǒng)的招干考試，以第三名的成績，被錄取為子弟學(xué)校教師。

后來，在母親的力促下，沈紅霞嫁給了地質(zhì)勘探院的一位技術(shù)員，婚后丈夫常年奔波在外，又一個聚少離多的家庭。

談及婚姻，沈紅霞的語氣淡淡的，仿佛是說著別人的事：這是第一次戀愛，從沒拍過拖，就結(jié)了婚。日子一久，有時晚上就想，怎么會和這個人睡在了一起？

在子弟學(xué)校，沈紅霞教過政治、美術(shù)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物，后來升任教導(dǎo)主任，1996年當(dāng)了校長。

2000年，291大隊遷到三水，子弟學(xué)校解散，沈紅霞不想離開父母，去了系統(tǒng)內(nèi)的華南技校任教，因了婚姻的穩(wěn)固，兩年后調(diào)回291大隊，來到三水，改行做文職工作。

平淡如水的日子，平淡如水的人生。現(xiàn)在回頭來看，沈紅霞覺得“找礦人”的第二代，是被耽誤的一代——沒有好好念過書，大部分呆在本系統(tǒng)的廠礦里，重復(fù)父輩的人生軌跡，木訥于言行，飽嘗社會底層的苦痛、無奈和掙扎——2002年，沈紅霞的中學(xué)同學(xué)組織了一次同學(xué)會，重回白石坑，這是她對她的同學(xué)們的觀感。

沈紅霞的大哥沈向東1975年高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)兩年，1979年應(yīng)征入伍，參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，曾經(jīng)歷法卡山戰(zhàn)役，先后榮立三次三等功?，F(xiàn)在是上校銜，廣西軍區(qū)某處處長，正團(tuán)職。

二哥沈曙光，同樣先參軍，復(fù)員后在廣西做生意，因?yàn)椤熬硾r不太好”，一直疏于和家人聯(lián)絡(luò)。

對于父輩，沈紅霞的觀點(diǎn)是，“這一輩人對中國核工業(yè)做出了太多貢獻(xiàn)，但現(xiàn)在的待遇實(shí)在太差，總是有人上訪?！?/p>

核工業(yè)“保軍轉(zhuǎn)民”后，經(jīng)費(fèi)大幅削減，靠什么維生呢？一是幫其它單位找礦，二則搞地質(zhì)的衍生產(chǎn)業(yè)，比如成立華南建設(shè)工程公司，修橋，建高速公路，生產(chǎn)氧氣、乙炔氣體、生物能源，等等，“一年能有幾億元的收入”。

“核工業(yè)欠賬太多”，沈政威去年心臟病住院，花了5000元，只報銷了50%，這個樂觀開朗的老頭，已經(jīng)75歲了，閑時還喜歡編點(diǎn)歇后語自娛自樂。

現(xiàn)在，他每月有2000多元退休金，老伴習(xí)述賢的退休金有1600塊。

盡管退休了，但他對地質(zhì)的新聞十分敏感，“溫總理政府工作報告中提到，要繼續(xù)搞好地質(zhì)工作。地質(zhì)的春天又要來了，世界風(fēng)云多變，國家又需要核工業(yè)了?！?/p>

從死亡線上被拉了回來

在廣東乳源縣西郊291大隊留守處，我們見到了一群硒肺病人。硒肺病，是這群找鈾的地質(zhì)人最常見的職業(yè)病。291大隊究竟有多少硒肺病人，我沒有準(zhǔn)確的數(shù)字，但我手頭有一張2003年2月這個隊退休硒肺病職工的工資表，人數(shù)為18。

先搞清楚什么是硒肺：硒肺病又名矽肺病，是指人在粉塵多的環(huán)境下將粉塵中帶有的二氧化硅，吸入人體，堵塞肺部的網(wǎng)眼，影響肺部的彈性，進(jìn)一步發(fā)展將使肺部纖維化，類似皮膚受傷后留下的疤痕。此時肺活量減少，到了后期纖維化發(fā)展成石化，目前的醫(yī)學(xué)技術(shù)尚無法治愈這一頑癥。在粉塵多的環(huán)境下作業(yè)容易得矽肺病。

2006年4月4日，66歲的鄒成福同我們每說一句話都要喘幾次氣，自1984年退養(yǎng)在家始，他幾乎什么活都干不了了，家務(wù)都由老伴承擔(dān)。

事實(shí)上，鄒成福并不是在地質(zhì)隊時得上硒肺的，他是1960年在部隊打國防通道時患上的，與他一樣命運(yùn)的，還有戰(zhàn)友林豐愛，他住在另一棟樓。當(dāng)時條件艱苦，打干鉆，沒有口罩，也沒有任何防護(hù)設(shè)備，“大家也不懂，為了搶進(jìn)度，拼命干，干了一年”。1964年，鄒成福轉(zhuǎn)業(yè)來到地質(zhì)隊。

硒肺病潛伏期長，年輕時沒太留意，后來覺得喘氣困難，“很是納悶兒”。1978年，衛(wèi)生隊長給鄒成福寫了個介紹信，讓他到衡陽415醫(yī)院（核工業(yè)部直屬）檢查一下。這一查，查出二期硒肺。

他們管這病叫“慢性癌癥”，因?yàn)椤爸尾缓?，也沒有好藥可以吃，就拖著等死”。他們對自己的肺部最形象的表述是：附近一家醫(yī)院曾經(jīng)對一位晚期硒肺病人做過解剖，把肺切下來，硬梆梆的像塊石頭，醫(yī)生舉起錘子敲，第一錘居然沒砸爛……

要命的是，除了肺功能減退，其它并發(fā)癥一道來了：硒肺感染，阻塞性肺氣腫，肺源性心臟?。ù鷥斊冢?，肝內(nèi)血管瘤、左腎囊腫，前列腺結(jié)石——這是2000年12月19日，韶關(guān)市職業(yè)病防治院給陳卓作的診斷。鑒定是，一期塵肺（代號I），合并肺結(jié)核。陳妻黃順熙說，他沒有一個器官是好的，“全身零件都壞了”。

四川內(nèi)江人陳卓1958年12月進(jìn)地質(zhì)隊，參加過諸廣大會戰(zhàn)，是在這期間患上硒肺的。他說1963年周總理對硒肺職業(yè)病有過批示，要求改變工種，享受長期治療，“這樣才把很多人從死亡線上拉了回來”。

陳卓的臥床邊常年放著一個氧氣枕，呼吸實(shí)在困難時吸一下；狹小的二室一廳，隨處能看到藥片，妻子說是方便他取?；洷钡拇禾斐焙鹾醯?，陳家住一樓，地上全是水，房屋北向，采光不好，不多的家具塞滿了房間，讓空氣逼仄壓抑起來。

好在兒女們都有不錯的出路，讓年邁體衰的陳卓欣慰不少。女兒在乳源縣建設(shè)局，長子在縣監(jiān)察局，次子在中山辦了一個作坊，生產(chǎn)洗發(fā)水的包裝瓶。這位12歲就當(dāng)童工，做過學(xué)徒，挖過煤的老地質(zhì)工人，雖然晚年被病痛折磨，但兒女出息，讓他“思想上，精神上沒有更多的負(fù)擔(dān)”。

這群“低電量的鐘表”

林豐愛自在不起來。與樂觀的陳卓比，他的生活中幾乎沒有陽光。這位只有一個肺的地質(zhì)工人（1999年切除了左肺），愁云黯然，總擔(dān)心隨時倒下的軀殼。

他的身側(cè)，立著個一人多高的氧氣瓶，同我們交談的間隙，他會不停地把吸氧管插進(jìn)鼻孔。那冰冷堅硬的鋼瓶，是他生命不可分割的一部分。

這位廣州軍區(qū)“塔山英雄團(tuán)”的老兵，1960年打戰(zhàn)備通道，在沒有口罩和防護(hù)設(shè)備的情況下打干鉆，一鉆四年。去年12月到419醫(yī)院照了CT，惟一的肺都看不清了，“像泥巴一樣”?，F(xiàn)在，心肌梗塞、肺氣腫、冠心病、腦血管硬化、白內(nèi)障、結(jié)腸炎、結(jié)膜炎等等各種并發(fā)癥折磨著他；睡眠，普通人生命中最快意的事，對他已是一種奢侈。

“這血走一走，就停下來。一考慮問題，心就跳得快?！绷重S愛把他的心臟比喻成低電量的鐘表，“走走，停停”。

4月4日下午，鄒成福召集了四個硒肺病人，還有他們的家屬。林豐愛陰冷的客廳突然間溫暖起來。

而在此之前幾年，陸續(xù)有硒肺病人離開人世。

——那些他們共同戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們。