1991

三毛

致命的浪漫

對于上個(gè)世紀(jì)八九十年代的文學(xué)青年來說，再沒有比1991年1月4日一個(gè)人的輕生更讓他們傷心的了。這一天，臺灣著名女作家三毛在臺北榮民總醫(yī)院病房浴室里自縊身亡。

在內(nèi)地讀者的印象里，三毛似乎天生就是這樣的，知冷知熱、知痛知癢、知近知遠(yuǎn)、知悲知喜，她似乎總在凝神諦聽、察微燭幽，感受某種來自天穹、來自更高視界的超脫的呼喚，并時(shí)不時(shí)到遙遠(yuǎn)的撒哈拉，到遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)飛翔一番。她似乎就是為愛而生的：有別樣的敏感、別樣的憂郁，對每一個(gè)生命瞬間頓悟、理解，有別樣的愛和怕。她17歲發(fā)表的第一篇作品《惑》里的“我從哪里來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去”和后來的“不要問我從哪里來”遙相呼應(yīng)，響徹了她煙波浩渺的一生。

三毛展示了中國人制造、實(shí)踐、發(fā)展和維護(hù)童話的能力。15年過去了，讓我們理解三毛的虛榮，理解她變相取悅讀者的意愿，理解她標(biāo)新立異的媚俗吧，畢竟在日益物質(zhì)日益形而下的干癟的1990時(shí)代，童話是多么地被需要啊，雖然童話從來都是假的。

1992

余秋雨

甜蜜的苦旅

自1992年攜《文化苦旅》亮相以來，余秋雨一路高歌猛進(jìn)，幾乎一枝獨(dú)秀，風(fēng)騷文壇內(nèi)外。一方面，他學(xué)識淵博，就具體事件的發(fā)揮又往往文思泉涌，其文字和言論本身就是一道風(fēng)景，雖然質(zhì)量在不斷下降；另一方面，在一個(gè)劇變的時(shí)代，他避開了敏感的時(shí)政，更不會去琢磨折磨人的“三農(nóng)問題”，他過著優(yōu)雅、體面的生活，在電視節(jié)目里對我輩諄諄教誨，繼續(xù)空洞的“苦旅”。余秋雨的散文顯示了中國當(dāng)代文化走向軟化、平面化和輕快化的程度。他的太會說話和缺少誠意則表明了，他始終未能超越他所經(jīng)歷過的那個(gè)不真誠的年代。集體無意識的慣性延續(xù)，流弊所及，恐怕不止余秋雨一人。

1993

馬家軍

閃電與泡沫

1993年，是讓世界體壇頗感意外的年份。那一年的斯圖加特世錦賽，馬家軍席卷女子1500米以上項(xiàng)目3枚金牌，而在七運(yùn)會上，她們又多次打破世界紀(jì)錄。馬俊仁像神一樣橫空出世。

更讓人始料不及的是，這竟是馬家軍奇跡之泉的惟一一次噴發(fā)，從1994年的“兵變”到2000年的“血疑”，馬家軍雖間有豪氣干云，卻再無佳作。其興也勃焉，其亡也忽焉，僅僅8年，馬家軍就走完了從精壯青年到龍鐘老人的全部時(shí)程。沒有人清晰說明馬家軍迅速衰落的原因，正如沒有人詳細(xì)了解它崛起的全部秘密。這個(gè)名噪一時(shí)的團(tuán)隊(duì)，自始至終都籠罩著神秘的色彩。然而，可以肯定的是，在一系列中國特色的元素——沒有科學(xué)依據(jù)的土方土法、東方神秘主義的精神控制術(shù)、體制和金錢——的影響下，馬家軍的結(jié)局，并不是獨(dú)一無二的。

1994

金庸

武俠大師登堂入室

在諸多作品暢銷中國大陸近10年之久，培養(yǎng)起眾多武俠小說愛好者之后，金庸在這一年修得正果，被奉為文學(xué)大師。1994年，連續(xù)發(fā)生的3件事標(biāo)志著金庸登堂入室，成為殿堂級人物：一是北京大學(xué)中文系教授嚴(yán)家炎給本科生正式開講金庸，同時(shí)北京大學(xué)授予金庸榮譽(yù)法學(xué)教授頭銜；二是北京師范大學(xué)教授王一川主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》將金庸排在第4位，名列魯迅、沈從文等人之后；三是三聯(lián)書店隆重推出《金庸作品集》。

金庸出身海寧名門查家，當(dāng)年一門七進(jìn)士的輝煌鑄就了家族的鐘鳴鼎食。金庸的小說中有一種士大夫的味道，他的主人公成為武林高手的過程也是一個(gè)人的人格趨向完美的過程，這暗合了國人潛意識中的人格崇拜心理，讓他們在閱讀中獲得倫理意義上的心理滿足。金庸為人們創(chuàng)造了一個(gè)精彩的江湖，然而，流于臉譜化的人物個(gè)性，使他在如此地接近偉大與不朽時(shí)，卻永遠(yuǎn)地差了那一小步。