這么大的共產(chǎn)黨，怎么可能讓我一首歌就給唱垮了呢？

落座對面的這位女士，現(xiàn)已年過六旬。最著名的晚會歌手之一，一次次浮現(xiàn)水面，所有的風(fēng)光都有跡可尋。20世紀(jì)下半葉，“妹妹找哥淚花流”，曾經(jīng)揉碎了多少中國人多情的心。正式走下舞臺后，她的記憶里搜尋到的并不全是轟轟烈烈的掌聲與燈光，也有滄桑磨礪后的一聲嘆息：我是藝人中最不幸運的一個。

她幾乎在所有的中央領(lǐng)導(dǎo)前引吭高歌過，也背著背包下到農(nóng)村、礦山、前線去演出過。無論是給什么人演出，她都心存感激，一視同仁。最令她震撼的，是多年前在老山前線演了200場?！霸趧偮渫暾◤椀淖钋把?，那些敢死隊的小戰(zhàn)士，頭發(fā)都剃光了，很快就要上前線了……”她至今難以釋懷。

“一級演員”李谷一，在臺上雍容華貴，挺拔豐潤，可是在臺下，卻是尋常家的女人，脂粉全無，瘦，個子也不高，偏偏是管家的好手?！凹依锏难b修，全是她一人管的?！彼业哪强谧诱f，“家里誰生個病，她親自給注射針劑?！彼@樣打點著里里外外，臺上的妝，有時是自己化的，演出的禮服，也是自己挑的。

“別人旁敲側(cè)擊，我則開門見山、單刀直入。”她快言快語、愛憎分明?！俺?，地方臺搞超女是可以，但你中央臺去搞這個名堂？要注意國家形象啦！”

采訪過程中她會唱上兩嗓子，興致來了，還走走臺步，一招一式都有舞臺感。整個過程她的先生都坐在一旁陪著，時不時幫妻子說上幾句。當(dāng)記者說“請肖先生談一下對李谷一的感覺”，他趕緊擺手，“我不談，我補充?！崩罟纫凰菩Ψ切Φ匦绷怂谎郏八运自捳f，一個成功的女人后面都有一個好男人?！?/p>

令我們意外的，是她竟然還學(xué)會了QQ聊天，而對方并不知道她是李谷一！“聽到那些20多歲的女孩子罵的痞話，好可怕，好像女孩子不罵痞話就不時髦了似的?！彼擦私馐裁词遣┛?，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上新近發(fā)生的有爭議的事件。

這位當(dāng)年的中國輕音樂團(tuán)團(tuán)長，其實并不是一個保守派。一個簡單的例子，20年前，一個“很樸實很執(zhí)著很可愛的”小伙子帶著吉他在煤礦學(xué)院的禮堂上聒噪，才唱到第二首，禮堂里的150個局級干部就表示，如果該小伙不消失，他們將一起退場。

李谷一團(tuán)長趕緊上臺“息事寧人”，“藝術(shù)流派是多樣性的，剛才演出的是搖滾，也是輕音樂里一門獨特的藝術(shù)。暫時欣賞不了，時間長了肯定就能欣賞了。”

該愣頭青小伙就是崔健——后來的中國搖滾教父。

“黃色歌女”

1976年，李谷一為電影《南海長城》配唱主題曲《永遠(yuǎn)不能忘》。得緣于為電影配唱插曲的大量實踐，她發(fā)明了一種“應(yīng)景”的“氣聲”演繹方式。

“你的聲音，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中。昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記你的一片深情……”就是這首氣聲唱法處女作《鄉(xiāng)戀》，在1980年一經(jīng)李谷一唱出便風(fēng)靡大江南北。誰會想到，歌唱者要經(jīng)受暴風(fēng)驟雨般的批判。

谷建芬回憶說， “王酩寫了《小花》，李谷一唱了《鄉(xiāng)戀》，都被點名批評。當(dāng)時團(tuán)中央搞了一個‘15首歌’評選，《鄉(xiāng)戀》得15萬張票。有人說，這15萬張都是流氓投票，這是流氓喜歡的歌?！?/p>

李谷一回憶說，“中央有個戰(zhàn)地工廠在中科院做報告說臺灣有個鄧麗君，大陸有個‘李麗君’?！币灰怪g，李谷一就成了大陸的黃色歌女，歌曲磁帶被封殺。

“說什么靡靡之音、黃色之音、亡國之音、亡黨之音——太過分了！當(dāng)時我想，這么大的共產(chǎn)黨，怎么可能讓我一首歌就給唱垮了呢？”一切始料未及，她委屈得無以復(fù)加。“想想唱過的歌，都是歌唱祖國歌唱解放軍的，《鄉(xiāng)戀》也是思鄉(xiāng)曲，一首愛情歌曲都沒有。我覺得我是最革命的?！?/p>

她決定找個機會讓領(lǐng)導(dǎo)來評理。聽說鄧小平同志要來參加她在人民大會堂的演唱會，她就想把這首歌唱給小平同志聽，讓他評評理：這首歌到底是不是反動的、黃色的？結(jié)果演唱那天，小平同志沒有來，中央樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)卻下了逐客令，“如果你以后還這樣，就請到適合你的地方去唱”。

“嚴(yán)格地說，20世紀(jì)80年代初，李谷一、朱逢博、蘇小明和程琳都承擔(dān)著社會批評。雖然鄧麗君、劉文正等人的歌曲正在席卷內(nèi)地，但流行歌曲仍然不是社會音樂文化的主流。當(dāng)時最走紅的詞曲作家是王酩、王立平、谷建芬、張丕基等人，音樂上更多的還是對20世紀(jì)50年代和60年代初期抒情群眾歌曲傳統(tǒng)的繼續(xù)和拓展，雖然歌詞上增強了抒情性，但手法上基本也還是延續(xù)了從田漢到喬羽的傳統(tǒng)，歌頌祖國、民族、時代和勞動的題材占了極大部分。”這是當(dāng)時《中華讀書報》上的一段評論。

“開創(chuàng)一代歌風(fēng)，就開不起來。有不理解的，也有妒忌的，有帶一些成見的，還有一些學(xué)術(shù)派的，對民族的唱法不感興趣的，要壓制民族的唱法；最主要的是意識形態(tài)上的。那種‘左’的東西，往往來自上層。越壓制，群眾越支持，我越遭罪，不管大小演出，咬著牙就得去，家里一切不管，孩子摔斷了胳膊，老頭在家發(fā)高燒，都不能管了，如同上前線?！被叵霌?dān)當(dāng)“李麗君”的日子，李谷一仍心有余悸?！氨持こ怂哪?。只要你自己倒下去，就完蛋了。”“一首歌都不能唱壞，關(guān)心的人在盯著你，抓你問題的人也在盯著你”，緊張到夜夜失眠，瀕臨崩潰。唱歌過于疲憊，聲帶出血，中央樂團(tuán)的隨團(tuán)大夫每天給她打八針。一天兩場，一場12首歌，從湖北唱到廣西，四十多天演了七十多場。

“牛吃草擠的是奶，我草都沒得吃——你們還批判我？”

批判歸批判，《鄉(xiāng)戀》還得唱?！盀槭裁矗咳罕婞c名要唱！”在上海和南京演出結(jié)束后，所有觀眾起立鼓掌；“在上海體育館繞場幾周，致謝”，她熱淚盈眶；連續(xù)一年多，每天能收到歌迷來信100多封，“后來我扛著兩麻袋信回來了”。他們當(dāng)中有人已是省一級干部，還珍藏著李谷一當(dāng)年的回信；得知月薪43元的她沒錢買磁帶學(xué)習(xí)，戰(zhàn)士、學(xué)生、四五歲的孩子都寄錢給她，有5元的，也有幾分的?！?0年代的人太不一樣了，充滿親情、無私，沒有利益爭奪。”

直到1983年中央電視臺直播第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，觀眾熱線高密度點播禁曲《鄉(xiāng)戀》，廣播電視系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)吳冷西部長，只得冒著風(fēng)險，咬牙同意李谷一在全國人民面前演唱這首“黃色歌曲”?！多l(xiāng)戀》終于在春節(jié)晚會得以“正名”，被喻為中國內(nèi)地流行歌曲的“開山之作”。

PK鄧麗君

20世紀(jì)80年代之初，廣州太平洋影音公司、中國唱片總公司廣州分公司和北京百花音響器材廠相繼開始生產(chǎn)盒式錄音帶，現(xiàn)代意義上的內(nèi)地音像事業(yè)從此起步。彼時，盒帶的售價是5.5元，而絕大多數(shù)的工人和職員的月薪為30到50元。

在北京，流行音樂還沒有成為樂壇的主流。李谷一也經(jīng)常到廣州太平洋去錄制卡帶，一首歌的版權(quán)為560元，一次性算清，之后具體翻制多少，她沒有概念。她先后錄制個人專輯十余版，銷量曾居全國榜首。

磁帶雖然熱銷，但在當(dāng)時，錄音制品的傳播能量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上影視媒介。人們坐在新買進(jìn)家的電視機前，聽著李谷一，聽著《潔白的羽毛寄深情》、《邊疆的泉水清又純》、《知音》……有的人為了聽李谷一的歌，把電影看了九遍。

最多的時候，李谷一一年要演唱200多場。她出現(xiàn)的演出場合，歌迷即便是和現(xiàn)在的各路“粉絲”相比，也是狂熱非常的。半夜兩三點就到首體排隊買票，把臺階都踩塌了。演出結(jié)束后，堵在劇場門口等著李谷一出來，一等就是一兩個小時；在天津演出，觀眾圍得水泄不通，還整齊劃一地喊起了口號， “一二三，李谷一，我們愛死你了”。為了能夠退場，樂團(tuán)醫(yī)生、其他女演員圍上頭巾喬裝打扮，引開視線，掩護(hù)她從后臺溜走，人太多了，警察也來了，樂隊的小伙子拿起電棒幫著“擋駕”，竟然讓一些官至廳級的干部平生第一次挨了電棒。

不僅如此，從70年代開始，李谷一的風(fēng)光可謂是前無古人：第一次出訪見到了美國卡特總統(tǒng)；第一個代表中國到法國演出的女演員；……“領(lǐng)導(dǎo)人一個不落，全見過。從毛主席開始，周總理，還有７個副總理，加上幾個大將全都見過，后來就是華國鋒和鄧小平，胡耀邦、江澤民，還有現(xiàn)在的胡錦濤！”

“好漢不提當(dāng)年勇，”她說。

“大紅大紫”也好，“無限風(fēng)光”也好，李谷一認(rèn)為自己并非“一步登天”：“我很刻苦?！?/p>

還在湖南花鼓劇院，17歲，本該是貪覺的年齡，她把鬧鐘放到枕頭底下，5點準(zhǔn)時起床。先學(xué)毛選，再打掃廁所倒痰桶，然后練功，之后讀毛選，寫心得。一連串忙完后，跟著剛起床的同伴，再練一次功。晚上排練或演出結(jié)束后，她還要繼續(xù)三遍功。別人只學(xué)開門戲，她要同時師從四位不同風(fēng)格的老師，為的是“在大流派之外掌握幾個不同風(fēng)格的小流派”，能有“不同的思路和感覺”。

1966年被下放到瑤寨，她當(dāng)了8年的赤腳醫(yī)生。背著配備的醫(yī)藥箱，治頭疼腦熱、流感侵襲，她堵在門口強制劇團(tuán)的人吃感冒藥；她自覺清洗花鼓劇團(tuán)的痰桶和便池，如果誰隨地吐痰，一定會遭到她不客氣的訓(xùn)斥，情節(jié)“嚴(yán)重”者還被處以罰款。

“中央樂團(tuán)是全國最高的樂府，高不可攀，上月球也比上中央樂團(tuán)容易?！痹谥醒霕穲F(tuán)，教授金鐵林是她的伯樂，在他的指導(dǎo)下，她連考三年，1974年終于考上了?！拔耶?dāng)時是以唱小常寶和鐵梅的角色進(jìn)中央樂團(tuán)的?！彪m說在湖南花鼓戲院，她是半個臺柱子，可論起唱歌，畢竟半路出家，唱功自然讓人懷疑。“我想我也算是洞庭湖的麻雀——見過幾個風(fēng)浪的人了，你們瞧不起我，我偏要唱給你們看看?！?/p>

為了把花鼓戲和西洋唱法的技巧糅合到一起，她下了苦功夫。周末自是沒有了，每天都是鋼琴旁的練唱。為了打開口腔，李谷一每天打下巴150到200下，打到腮幫子發(fā)炎，打到吃不下飯，直到口腔完全打開。

年輕漂亮，走的又是民歌路線，她自然是親民。既能唱民歌，又能唱京劇，一年后，李谷一競爭到上海東方樂團(tuán)《智取威虎山》里小常寶的角色，隨團(tuán)出訪澳大利亞。因為嗓音甜美，1976年，她被宋成推薦給八一電影制片廠錄制電影《南海長城》的主題曲《永遠(yuǎn)不能忘》，一舉成名，自此一發(fā)不可收拾，為五十多部電影演唱插曲和主題歌，成為建國后錄制電影歌曲最多的女歌手。

上世紀(jì)80年代，中國流行音樂開始突破防線，鄧麗君風(fēng)靡內(nèi)地，直接影響了內(nèi)地幾代人。李谷一也由衷欣賞鄧麗君，“我覺得她唱得非常好，沒認(rèn)為她是靡靡之音，也沒覺得她是小資產(chǎn)階級。”

“她對我沒有造成沖擊，她沒有來大陸，而且時代也不一樣。改革開放初期，廣東那邊華僑多，聽她的歌的人可能多一點，內(nèi)地就要少一點。當(dāng)時我們到廣州演出，也在聽她的歌，我們團(tuán)里有一個人唱鄧麗君的歌唱得特別好，我們休息的時候，也會說：‘來一首鄧麗君’。我也學(xué)過她的歌，感覺還是不好學(xué)，她的歌不是誰想唱就能唱的?！?/p>

鄧麗君曾簽名盒帶并托美國《時代周刊》記者送給李谷一，也有人想在中國組織一場由兩位藝術(shù)家各唱半場的音樂會，遺憾于最終無果，斯人已逝。

臺上李谷一，臺下李谷二

臺上柔媚宛轉(zhuǎn)的抒情女歌手，臺下卻是一位愛攪局、“捅馬蜂窩”的“湘里辣椒”。她絲毫不掩飾性格中的叛逆，往事前塵，多的是“引火燒身”的例子。

70年代末，在一次聲樂研討會上，有人把批判的矛頭指向朱逢博，李谷一挺身而出：“朱逢博的歌唱得就是好，現(xiàn)在誰比得上？！單拿人家唱的《白毛女》，聲情并茂，誰也學(xué)不了！”幾句話把人噎得無言以對。1982年，在尚未完全“解凍”的日子里，作曲家谷建芬面臨“四面楚歌”的批判境地，其他歌手惟恐躲閃不及，惟獨李谷一要湊熱鬧，跑到谷建芬的家里一同選了40多首歌，在云南音像出版社一口氣錄制了兩盤盒帶，公開發(fā)行，以示支持。

性格使然，李谷一一次次站到了是非曲折的風(fēng)口浪尖。

1964年在湖南花鼓戲劇院做演員，《補鍋》讓她在戲曲界一舉成名，卻也給她帶來了災(zāi)難?！靶拚髁x黑苗子”李谷一被下放到偏遠(yuǎn)的瑤寨，成了靠工分吃飯的農(nóng)民。

1980年，一曲《鄉(xiāng)戀》讓她成為眾矢之的，經(jīng)歷數(shù)年的口誅筆伐。

1990年，爆出“中國民事第一訟”，師徒兩人對簿公堂，期間恩怨，一時沸沸揚揚，輿論褒貶不一，甚至驚動中央領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)解。雖然最后官司也以勝利而終，可她還是覺得傷了心。

2000年，她又因揭露東方歌舞團(tuán)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)腐敗問題，成為風(fēng)波的焦點。質(zhì)疑和抵制領(lǐng)導(dǎo)班子公款私分，李谷一最后申請調(diào)離東方歌舞團(tuán)，引身自退。

2002年，中央電視臺現(xiàn)場直播的全國青年歌手大獎賽上，她一句“在同等演唱水平前提下，長得漂亮一些的選手要占便宜”的話，引起軒然大波；

2006年，又因為賽前質(zhì)疑原生態(tài)唱法的評審標(biāo)準(zhǔn)，“年齡太大，不適合做青歌賽評委”的傳言不脛而走。

不久前，在廣西上大課的時候，回顧從藝四十多年的經(jīng)歷，李谷一說：“有些事情是應(yīng)該的，有些事情也是活該的。有些付出、犧牲是應(yīng)該的，沒什么可后悔，也活該遭受那些磨難”。

人物周刊：您這樣性格的人，怎么能當(dāng)團(tuán)長，當(dāng)官呢？

李谷一：我是為了事業(yè)才去做官的，不是為了做官而去做官，后來也是為了文化部的院內(nèi)體制改革才去東方歌舞團(tuán)的，當(dāng)然從藝術(shù)家來講，應(yīng)該不去當(dāng)官的。

肖先生：她這個官的工資，還沒有她當(dāng)一級演員的工資高，所以她也從來沒有拿多少官的工資。最后就是有點做官費。

李谷一：20年的官，從團(tuán)長到書記嘛！

肖先生：這些事放在別人身上也不會發(fā)生，恰恰都發(fā)生在她身上，全是因為她的性格。

人物周刊：你評價一下她的性格吧。

肖先生：率直，對事業(yè)有頑強地追求，不認(rèn)輸、急躁，有些事情不經(jīng)過深思熟慮，隨著性子走。她把在家該做的都做了，而且還做得挺好，家里事都是她在管，房子怎么裝修，院子怎么搞法，包括地磚都是她自己買來的。她精力旺盛。

李谷一：臺上臺下我是兩個性格，在臺上我比較抒情，比較甜美，而在臺下我就比較現(xiàn)實，潑辣——臺上李谷一，臺下李谷二。

最后我們問她，對將來生活有何打算，還有什么愿望。

李谷一說，順其自然好了，用不著管別人的事情，把自己管理好就行了。

肖先生很實在地“補充”說，“多保重身體，多旅游旅游?！崩罟纫蝗滩蛔〔遄?，“那就到朝陽區(qū)去旅游好了?！?/p>