初識阿峰，是在路邊一個普通的火鍋店里，天色將黑。那之前聽同學說過，他姐夫阿峰是搞哲學的，很厲害，什么樣的問題都能解答。最初，我們只是埋頭猛吃，阿峰間或和我們談?wù)搩删?。等到火鍋味越燒越濃，他的談興也越來越高，漸有旁若無人之勢。聽說我學的是力學，他猛咽了一口菜說：“理科我不太懂。不過——”用手橫著一掃，毋庸置疑地說：“人文方面的東西，我是搞通了的。具體的不說，根本性的我都是通的?！焙髞?，三個人的飯局成了他的個人演講，我和同學插不上話，成了聽眾。

阿峰的外貌實在普通，五官平庸，偏矮微胖，對穿衣打扮毫不上心，隨手挑件衣裳就罩在身上。走起路來兩手緊靠身體，不愿多擺動一下。頭上一蓬亂草讓人有上前梳理的沖動。同學笑說他是“沒有特點的特點，沒有氣質(zhì)的氣質(zhì)”。可他有一處卻與眾不同：聽人說話時面無表情，一雙眼緊緊盯住你的眼，不游移，不顧盼，像是一無所有，又像無所不有。我覺得那是極具理性、意志堅定的眼，可同學說，他還寫詩，時有沖動之舉。

那以后我們就常在一起聊天。阿峰的談話，總圍繞著哲學進行，簡短，有力，抑揚頓挫，情緒飽滿，沒有迂腐氣。他總能三言兩語就道出“事物的本質(zhì)”。他說，大學畢業(yè)后到某個廠里工作，經(jīng)歷了極其痛苦的思想蛻變。之后考上哲學研究生，等到畢業(yè)在出版社工作之后，生活才漸漸穩(wěn)定下來，可以一心鉆研喜愛的哲學。他說，原先艱難攀登時，以為登頂會看到很多大師，千辛萬苦爬上去才發(fā)現(xiàn)，那里空無一人。

阿峰說起話來那樣直接，那樣鋒芒畢露，沒有一點兒含蓄和內(nèi)斂，但我還是渴望聽到那些與眾不同的“徹底的見解”。那時我和同學思想正極度灰暗，阿峰的談話隱約露出了另一個世界的風景。每次談完，我都感覺似懂非懂，像是悟到了什么，仔細一想，又什么也沒有。我希望他多講些，再多講些。他身邊沒有幾個能暢快傾談的朋友，兩個求知欲旺盛的年輕人讓他有交心的快樂，他很樂意充當精神之路上過來人的角色。

一個人怎么玩撲克，主動進攻還是被動防守，大刀闊斧還是謹小慎微，很能顯出性格，所謂“牌如其人”。奇怪的是，阿峰的牌打得很性情，完全沒有哲學的嚴謹理性。我和同學打完一輪總會有所爭論，問他他卻說，打完就忘了。可他的牌打得很好，什么時候該出什么牌，一清二楚。一旦摸到好牌，就會興奮地倒在床上，兩腳向空中亂蹬。一邊打牌，一邊還說些話，牌打得游刃有余，話也說得輕松幽默。他還喜歡用撲克牌算命。算法并不奇怪，判詞卻很獨特，也許并不準確，但都帶著哲學味的一針見血的狠勁兒。我覺得，算的和被算的都不會太當真，他這是借著來玩觀察性格判斷命運的游戲。

我和同學一起去過阿峰的單位，在電梯里碰見了他，抱著個大盒子，氣鼓鼓地說，單位搞活動他得了二等獎，領(lǐng)獎時卻說沒有了，只好用三等獎代替?；氐睫k公室，發(fā)現(xiàn)比他后領(lǐng)獎的人拿到了二等獎。他抱著盒子非得去換個二等獎回來。一會兒功夫，興高采烈上來，手中晃著個東西，嚷著，換著了換著了。我沒想到，自稱精神上把握了人和世界本質(zhì)的人，會如此認真去爭這些東西。同學說，阿峰在單位與女同事的關(guān)系最好，因為相處起來比較簡單；而男同事，阿峰則說，不知道他們想些什么。我想，在阿峰的內(nèi)心深處，大概有一片未泯的童心。

后來，漸漸投入自己的生活，不常見到他們了。偶爾見到同學，問起阿峰，說他挺悠閑，隔一兩周和朋友去趟成都，坐在老式茶館里飲茶，聽老人聊過去的事情。還會隔三岔五洗次衣服，用手搓洗，為了鍛煉身體，增強體質(zhì)。

再后來就和他們失去了聯(lián)系。再見到同學已是好幾年后。聊了半天他突然說，你知道嗎，阿峰出事了！我猛然一驚。同學說，一個很平常的日子，阿峰和同事去山上，一時興奮，喝了幾杯酒，唱了幾首歌，突然就倒了下去，不省人事。送到附近醫(yī)院，再也沒有醒來。第二天腦部死亡，心跳維持了一星期，終于撒手人寰。醫(yī)生說，阿峰死于腦溢血，他的腦部血管先天有問題，最忌喝酒激動。如果他知道，注意一點，就不會走得這么突然。

猛聽到這個消息，忽然想起他曾對我說，要找你性格的根，找你思想的根，然后再問，為什么要找這個根，你就悟了。我還記得那個夏日的夜晚，黃桷樹葉在涼風中簌簌作響，我們?nèi)俗陉柵_上，天南地北，徹夜長談。阿峰一雙眸子在月光下隱隱閃亮，說的話飽含著生命力，故意強調(diào)似的，一字一頓說：“一切的拯救，歸根結(jié)底，都只是，而且也只能是自救！”

對阿峰而言，我是一個朋友，一個愿聽他談?wù)撜軐W的年輕人；對我而言，阿峰是什么呢？如果沒有他的出現(xiàn)，在路上跋涉，我會走得更艱辛更痛苦，更跌跌撞撞更坎坷曲折。他在我面前展現(xiàn)出一個理想境界和達到這境界的活生生的人。我當時并不太領(lǐng)會他說的話，卻感受到思想撲面而來的強烈沖擊，推動我向前走。

這樣突如其來，一頭就倒下去，是阿峰所期望的死法嗎？同學說，阿峰走得太突然了，沒有任何征兆，說走就走，一句話都沒能留下。據(jù)說出事前那段，他正在研究死亡哲學。在他，死亡意味什么？如果知道自己就要死去，臨走之際，他想對這個世界說些什么呢？還記得他說，哲學到最后只歸結(jié)為一個問題，就是為什么而活。既然終歸要死，為什么還要活？我不知道他對這個問題的解答。這一切問題的答案，都隨著他的離去被掩埋了。

同學說他們整理了阿峰的遺稿，合成幾本書出版了，算是完成了他的一個心愿。在阿峰墳頭的墓碑上，他們刻了從他書中摘下的一段話，那是他的生命寫照：“出脫，如水珠躍出海面，照亮了常態(tài)的世界?！?/p>