《清明》的讀者記住了李鐵的名字,是因?yàn)樗茉斐隽讼瘛缎迯?fù)一朵花》中的“我”(《清明》2003年第3期)#65380;《工廠上空的雪》中的“劉雪”(《清明》2004年第4期)等一系列極有性格的女性形象#65377;李鐵曾經(jīng)在一家電廠工作,是國企改革的親歷者,曾與他筆下的那些工人們一道身臨其境地感受過國有大型企業(yè)改革進(jìn)程中帶來的吐納和陣痛#65380;苦悶同希冀,那里有他縈繞于心蘊(yùn)積不化的文學(xué)情結(jié),以至于在他日后的小說世界里,與其說對那些并沒有實(shí)際享受到改革成果的相當(dāng)一部分工人抱有同情,不如說是為他們寄托了一種凄美的祈福#65377;所以李鐵主要作品里的主角多為女性,那些美麗而又憂悒的女主角們,無論是居于怎樣不同的生活處境中,她們幾乎無一例外的都具有執(zhí)著#65380;堅定的個人信念,身上或多或少都閃耀著溫暖而鮮艷的理想主義光芒#65377;而恰是這層溫暖而鮮艷的光芒映照出的這組生動鮮活的群像,使李鐵的創(chuàng)作給我們留下了有別于其他作家的獨(dú)特的回味#65377;
之所以說“一系列”的形象,我“覺得”近五六年間《清明》每年都連續(xù)在推出李鐵的中篇力作,直到讀過他的新作《夢想工廠》(《清明》200年第三期)后,我留意地做了一次檢索,竟意外地發(fā)現(xiàn)這才是他在《清明》上發(fā)表的第三部中篇#65377;可見有時人們的習(xí)慣印象是多么的不可信#65377;同時,這大約也從側(cè)面說明了目前文學(xué)創(chuàng)作中理想主義色彩的匱乏,當(dāng)它的光芒偶然照射過來時,就會在一段時間內(nèi)強(qiáng)化和放大了我們的印象#65377;
在李鐵過去的小說中,我們已經(jīng)習(xí)慣了他的親歷者式的講述,然而到了《夢想工廠》里,似乎這位“親歷者”驀然地猶疑了起來,以往來自于生活經(jīng)驗(yàn)的自信隨著男主人公趙吉的出場消解了,他不但不再維護(hù)小說家們通常都要盡力營造的類似現(xiàn)場感的真實(shí)性,反而不時心虛地暗示他這是在說故事——既然是故事,信不信就由你了,他不承擔(dān)“失實(shí)”的責(zé)任#65377;
趙吉的故事其實(shí)挺簡單,他是個普普通通而又運(yùn)氣不錯的男人,因?yàn)檫\(yùn)氣更因?yàn)楣纠峡倷?quán)謀的需要,他當(dāng)上了這家特大型發(fā)電企業(yè)的工會主席,在這個位置上,面對在工廠里早已不是“主人翁”的一線工人,尤其是看到那些由于各種原因失去了工作的下崗工人,他有一個愿望,夢想建一座沒有歧視,沒有獨(dú)裁,甚至沒有競爭,充滿了和諧與民主的工廠#65377;從廠長到工人沒有高低貴賤之分,大家都在一種平和的無憂無慮的狀態(tài)下工作著#65377;這座工廠實(shí)行完全不同于當(dāng)前流行的管理方式,最起碼廠長沒有權(quán)力讓某個工人下崗回家#65377;相對于“隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和企業(yè)改革的深入,公司的經(jīng)濟(jì)效益是顯著提高了,但干群之間的矛盾也隨著經(jīng)濟(jì)效益的提高而水漲船高”的現(xiàn)實(shí),這座“夢想工廠”是一方人人平等安居樂業(yè)的凈土#65377;
工會主席趙吉的愿望大概會使很多讀者會心地一笑:經(jīng)過將近三十年改革開放風(fēng)云潮涌的淘洗,在今天的現(xiàn)代企業(yè)里,倘若還有一個人試圖棄用競爭機(jī)制的話,無疑他的頭腦出了毛病#65377;這即是我們對現(xiàn)實(shí)評判的基本態(tài)度#65377;稍微有一點(diǎn)兒社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展史和現(xiàn)代企業(yè)管理常識的人都知道,趙氏愿望只能是一個夢想的產(chǎn)物#65377;
需要做一點(diǎn)說明,趙吉決不反對改革,他看不慣的是在改革的名義下少數(shù)人作威作福#65380;謀取私利的做法#65377;客觀地說,趙吉本人就是改革的既得利益者,他自己也清楚得很,他那個所謂的夢想基本上不存在實(shí)現(xiàn)的可能#65377;在我們看來,這個有點(diǎn)兒偏執(zhí)#65380;喜歡幻想的中年男人的確十分幸運(yùn),從他作為一名普通的青年工人開始,到一躍而成為國有大型企業(yè)中層干部的經(jīng)歷充滿了喜劇的元素,也惟有彌散著如此的喜劇溫度,好像才能順理成章地孵化出他那個二十一世紀(jì)的匪夷所思的夢想#65377;連趙吉自己都不敢輕易地相信,當(dāng)幾年前從廠里辭職下海的馬尼絲小姐這一天妖嬈地向他走來時,“夢想工廠”實(shí)現(xiàn)的可能性竟然不可思議地真的出現(xiàn)了#65377;
馬尼絲對這篇小說的貢獻(xiàn)絲毫不比趙吉小,她也許是李鐵作品中的女性最為不同尋常的一個#65377;馬尼絲既是作為一個特點(diǎn)鮮明的個體人物亦是代表了一種利益集團(tuán)的雙重形象出場,她很像是一只龐大的章魚伸出的一條楚楚動人而又有致命危險的柔軟觸角,在她的身后分明還閃爍著焦副總裁和孫總的影子#65377;她之所以能夠?qū)⒁磺械牟豢赡芏兼踊癁榭赡?,正是由于她代表的集團(tuán)利益已經(jīng)滲透到了社會的各個領(lǐng)域,可以在諸多的層面進(jìn)行權(quán)力尋租#65377;所以與她的合作,趙吉將不可避免地身陷不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的難堪境地#65377;
在工人代表老白的眼里,關(guān)心職工疾苦的趙吉被任命為代理工會主席,在某種程度上是工人的勝利#65377;不過在這個問題上趙吉自己倒是有著清醒的認(rèn)識,他無奈地悟出:“面對老總我應(yīng)該代表工人,面對工人我又應(yīng)該代表老總,我是誰呀?也許我什么都應(yīng)該代表,也許我什么也代表不了#65377;”這真是一個尷尬的定位!也勢必注定了他這個尷尬人將會遭遇尷尬事#65377;因?yàn)樗c馬尼絲的合作是必然的,因?yàn)槌酥獯砉飨内w吉無路可擇#65377;孫總第一次從工人代表老白的嘴里聽到他想為下崗職工建一個工廠時,孫總的眼睛“亮得十分特別”,以后每逢提到同一話題,孫總都有一種“怪異的眼神”,以及馬尼絲總是先于他從孫總口中得知關(guān)鍵的消息,這些跡象都預(yù)示著孫總只給代理工會主席的趙吉留下了這樣一條狹窄的巷道可走#65377;前方也許有個陷阱,然而在陷阱的底片上,卻疊印著一個夢想工廠的影子,吸引著他非走下去不可#65377;于是在夢想工廠的幻像下面,又再次疊出了一個揮舞著二十一世紀(jì)冷兵器的唐·吉珂德的影子#65377;毫無疑義,這也是趙吉的一場大戰(zhàn)風(fēng)車,天曉得真正的意義何在#65377;果然,為下崗工人而建的一座水泥工廠最終雖然是成型了,但趙吉為此所做的一切努力都令人啼笑皆非變了味,這座“夢想工廠”的催產(chǎn),早已轉(zhuǎn)化成了馬尼絲代表的那個利益集團(tuán)的利益副產(chǎn)品,或者是一個衍生物#65377;
倘若趙吉不是位理想主義者,到此為止他也可算是大功告成,畢竟起源于夢想的一座水泥廠建成了,但問題在于設(shè)備不適用和劣質(zhì)煤購進(jìn)事件的連環(huán)發(fā)生,使得建廠那崇高的初衷被偷梁換柱了,他也言不由衷地被人利用了,他的痛苦由此而產(chǎn)生#65377;趙吉的痛苦還在于,當(dāng)他分辨清陰謀和欺騙后,產(chǎn)生了一種男人的報復(fù)沖動,在賓館的房間里“撲倒了馬尼絲,開始了他報復(fù)行動#65377;做的時候趙吉的動作十分地兇狠,他每動一下都像是在討債,或討公平#65377;但令他不免失望的是,他越兇狠,馬尼絲就越歡快,復(fù)仇與快感之間的矛盾令趙吉格外痛苦”#65377;這里象征的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了具體的細(xì)節(jié)描述,那種迷茫和失落也許比痛苦的本身更加令人惶然#65377;
此時,趙吉的夢想究竟能否在這座水泥新廠展開,實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不重要了,因?yàn)楹茈y再說這座水泥廠還等同于他原先夢想的產(chǎn)物#65377;從這個角度看,《夢想工廠》的框架里似乎隱藏著一個悲劇的內(nèi)核,但是它的氛圍被我們前面說過的喜劇元素沖淡了,所以趙吉這個人物具有悲劇的性格,但他卻不是一個悲劇的人物,而更像是一位沉醉于夢想不醒而將一味苦惱下去的矛盾著的英雄#65377;
李鐵的小說一貫著力于寫實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感,也始終都在其中貫穿著一種人文理想#65377;《夢想工廠》在他的作品里恐怕未必稱得上是上乘之作,只是此篇中理想主義的光芒卻是照耀得最遠(yuǎn),遠(yuǎn)到連他自己都不免擔(dān)心了:世上可能會有趙吉這樣一個人,以及他的那種夢想嗎?
我理解李鐵的擔(dān)心#65377;但反過來一想,其實(shí),小說不也是故事嗎?這里更值得掂量的并不是趙吉這樣的人物是否有“遠(yuǎn)離”生活的嫌疑,而是在到處粘貼著物欲標(biāo)簽的今天,理想主義催生出來趙吉及其善良的夢想是否使我們的心中升起了一縷溫馨同一種向往?固然在這個夢想一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)的過程中,現(xiàn)實(shí)的陷阱也在一步一步地向他逼來,崇高和委瑣#65380;合法與違法都絞織在一塊,都互為對照甚至互為依存,致使理想主義的光芒黯然失色#65377;但至少映證了,在市場經(jīng)濟(jì)震蕩著的社會,深刻變革著的我們所處的這個時期,雖然理想主義的光芒被減弱了幾分,但它卻可能會比以往任何時候都更容易抵達(dá)我們變得愈來愈敏感的心靈#65377;
責(zé)任編輯苗秀俠