這次去宣城是想了結(jié)一個(gè)多年的心愿,回到我的大學(xué)看看#65377;校園在一座山下,原本4年的大學(xué),卻在這山前山后折騰了年半#65377;此山是宣城郊外30里的麻姑山#65377;這所大學(xué),從195年初開始折騰辦校,折騰了十多年,文革結(jié)束不久,又來了一個(gè)大折騰,山還是那座山,房已不是那座房,大學(xué)早已不復(fù)存在了,我的青春,我的大學(xué),還能尋覓到一點(diǎn)蛛絲馬跡嗎?人去校空山寂寞,回去懷哪門子舊呢?
上世紀(jì)六十年代中期,中國政治生活出現(xiàn)的許多“新生事物”中,令人矚目的有一個(gè)江西“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”,受到“紅太陽”的關(guān)注稱贊#65377;毛澤東好像特別喜歡勞動(dòng)大學(xué),建國初期他的病歷上,姓名寫的是李德勝,單位填的則是“勞動(dòng)大學(xué)”#65377;上所好之,下必甚焉,于是,各省爭(zhēng)先效仿,“安徽勞動(dòng)大學(xué)”的牌子,就掛在了麻姑山下臨近公路的土路邊#65377;來勞動(dòng)大學(xué)的大學(xué)生們也是倍感自豪,“黃河之濱,集合著一群,中華民族優(yōu)秀的子孫……”,這歌聲便時(shí)時(shí)在校園響亮地唱起來,仿佛麻姑山就是延安寶塔山了#65377;
那是非常時(shí)期的非常大學(xué)生活,根本學(xué)不到正規(guī)的大學(xué)教程和其它任何書本知識(shí)#65377;剛開學(xué)就是緊張的建校勞動(dòng),幾百名青年學(xué)子打破了麻姑山荒涼的寂靜,教室#65380;宿舍的墻是學(xué)生和農(nóng)工干打壘砌成的,屋頂上的茅草是學(xué)生從山上砍下,挑回來的,頭天砍下的茅草堆,第二天打捆時(shí),草堆下往往蜷曲著幾條蛇#65377;當(dāng)時(shí)的校報(bào)上登有我寫的歌頌建校勞動(dòng)的幾首詩,開頭兩句便是“挑著茅草下山坡,一路笑語一路歌”#65377;同時(shí)《蕪湖日?qǐng)?bào)》也登出了我寫的對(duì)口詞《學(xué)習(xí)王杰,一心一意干革命》,那時(shí)宣城縣屬蕪湖地區(qū),偌大的蕪湖地區(qū)也就這么一張報(bào)紙#65377;這是我在報(bào)刊上第一次發(fā)表作品,稿費(fèi)三元#65377;于是我就壯志滿懷,給父親寫了一封信,說我要靠稿費(fèi)上學(xué),不要家里負(fù)擔(dān)了#65377;
我們是在山坡上,雜草中,水田里,茶樹叢,掀開大學(xué)生活帷幕的,剛坐進(jìn)土墻茅頂?shù)男陆淌?,腳下的土還沒干,課本剛打開,就開始批判《海瑞罷官》了#65377;接著文化大革命爆發(fā),停課鬧革命,整個(gè)大學(xué)像炸了窩的馬蜂,學(xué)校從此大亂,一切都變了樣#65377;在混亂中好不容易熬到了畢業(yè)的時(shí)候,又被解放軍帶到山后的南漪湖勞改農(nóng)場(chǎng),“眼一睜,干到熄燈”#65377;軍墾鍛煉了兩年多,直到林彪摔死,學(xué)生們的精神都達(dá)到頹廢絕望的邊緣,噩夢(mèng)才算結(jié)束#65377;
勞動(dòng)自始至終貫穿在我的大學(xué)生活里,我參加過五花八門的勞動(dòng):雨中搶收油菜,烈日下?lián)]汗如雨,揚(yáng)起連枷打菜籽;栽秧#65380;育秧#65380;拔秧,踩著水車往秧田灌水,赤腳踏在秧里,一邊彎下酸痛的腰插秧,一邊不停地拍打叮在小腿肚上的螞蝗;采過茶,揉過茶,撿過茶,炒過茶;給果樹松過土,施過肥,噴過藥;掄四齒耙磨破手掌,挑重?fù)?dān)壓腫肩膀,割稻子劃破手指……還要到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育,晚上睡在破廟改成的小學(xué)教室里,整夜聽著屋梁上呼呼隆隆的響#65377;當(dāng)年不知哪來的膽量,夜黑人靜,四野空曠,竟一個(gè)人跳進(jìn)廟旁池塘里游泳,后來才知道宣城的大小池塘里,或多或少都有幾條鱷魚,連水牛都能吞掉#65377;最緊張的勞動(dòng)是雙搶,搶收搶種,早出晚歸,摸黑起床,中午不休息#65377;雙搶的天氣往往是溽熱難擋,越是如此高溫,越是大干苦干拚命干#65377;數(shù)理系的兩位同學(xué),就是在中午熱累難忍,跳進(jìn)學(xué)校的小池塘洗澡,再也沒上來#65377;火辣辣的陽光下,他們父母呼天動(dòng)地的哭聲和死亡的恐怖,給“雙搶戰(zhàn)斗”平添了幾分悲壯#65377;
再苦再累的勞動(dòng)也不怕,那時(shí)的口號(hào)喊得最響的是“一不怕苦,二不怕死”,怕的是餓#65377;那年月,學(xué)校的大食堂蒸出來的,是四人一小瓷盆的米飯,吃時(shí)中間劃個(gè)十字,一人一份,總有劃不勻的時(shí)候,眼尖手快的,就把稍稍大一點(diǎn)的弄了過去#65377;干活或空閑時(shí),同學(xué)們四處瞅著采摘野毛栗,只是為了充饑#65377;有一次打到一頭野豬,大家都跑去,吃上一塊當(dāng)然很好,聞聞香味也不錯(cuò)#65377;后來放開肚皮吃了,大木桶里的米飯能吃多少吃多少,那是特殊照顧勞動(dòng)大學(xué)的,其它大學(xué)依然按標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)#65377;“勞動(dòng)大學(xué)就是好,就是好!”吃飽了的革命師生,不滿足于只是勞動(dòng)了,要徹底革命,砸爛舊勞大,把“安徽勞動(dòng)大學(xué)”改名為“安徽革命大學(xué)”#65377;
待到兩派斗累了,不少的造反小分隊(duì)的戰(zhàn)友們,開始搞起小灶,學(xué)校里野狗四處亂竄,大家舉起革命的大棒,打狗來吃#65377;這事不知道怎么傳到了蘇聯(lián),莫斯科廣播電臺(tái)便播出什么“安徽勞動(dòng)大學(xué)的學(xué)生餓得打狗吃”的新聞,其實(shí)那時(shí)早就能吃飽了,蘇修特務(wù)造革命造反派的謠#65377;學(xué)校革委會(huì)便當(dāng)作國際階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向,狠批了一陣子#65377;
階級(jí)斗爭(zhēng)是大學(xué)的一門主課#65377;我家庭出身不好,盡管我的高中母校給我蓋上了“不予錄取”的印章,我還是被作為“可教育好子女”的典型,被錄取到勞動(dòng)大學(xué),在一撥又一撥階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖上,提心吊膽地度過我的大學(xué)歲月#65377;文革剛開始,我就知道自己在劫難逃,所寫的日記便是罪狀,這“罪狀”又不忍心銷毀,急中生智,把日記本夾在《紅旗》雜志中,寄給兒時(shí)的朋友#65377;可是早就被我同寢室的老鄉(xiāng)盯住,我卻渾然不知#65377;后來這日記中抄錄的名人名言,思鄉(xiāng)的情緒,追求名利的思想,再加上我那個(gè)老鄉(xiāng)同學(xué)偷偷地摘抄出我所有來信中的反動(dòng)思想,寫出洋洋數(shù)萬言的大字報(bào):《徹底揭發(fā)地主資產(chǎn)階級(jí)的黑尖子黑苗子黑崽子,反黨反社會(huì)主義的反革命分子梁如云的滔天罪行》#65377;黑尖子是我學(xué)習(xí)成績拔尖,錄取大學(xué)的分?jǐn)?shù),不僅在勞大最高,在全省也名列前茅,黑苗子可能是老師的培養(yǎng)人才,黑崽子當(dāng)然是“老子反動(dòng)兒混蛋”了#65377;
雖然勞大地處偏僻的山旮旯里,文化大革命的深度和廣度,毫不遜色于大城市中的高等院校,我那個(gè)寢室里的11位同學(xué),已經(jīng)有9位被貼了大字報(bào),揪了出來,其中也有我那老鄉(xiāng)#65377;我的大字報(bào)貼出來就不新鮮了,當(dāng)時(shí)又是三伏天,氣溫高達(dá)40多度,看的人沒有貼的多,我沒把自己的“罪行”看完,就洗衣服去了#65377;偏偏碰上我同組的左派女同學(xué),她教訓(xùn)我說:你出身不好,消極抵制文化大革命,一張大字報(bào)也不寫,我們就是要好好幫助教育你#65377;
毛主席在天安門接見紅衛(wèi)兵了,安徽勞大安排在第三批#65377;本來是不準(zhǔn)我們這些狗崽子們?nèi)サ?,后來說是不斗學(xué)生了,都可以進(jìn)京,但不許我們扭秧歌,那紅綢舞是給毛主席#65380;林副主席看的,政治上要完全可靠#65377;接見那天起得很早,坐在天安門廣場(chǎng)等了好久,我就睡著了,忽然一陣歡呼,大伙潮水般地向前涌去,隱約可見城樓上穿黃軍裝的統(tǒng)帥#65380;副統(tǒng)帥#65377;那次接見,廣場(chǎng)上留下許多擠掉的鞋#65377;
傍晚時(shí)分,我鬼使神差地溜到蘆溝橋,在“蘆溝曉月”的石碑前坐一會(huì),把欄桿上的石獅子來回摸了個(gè)遍,然后到干涸的河床上撿了一塊小石頭#65377;回來時(shí)又見到那位女同學(xué),她警告我說:你不要一個(gè)人亂跑!可是我生性難改,也不怎么服氣造反派們的管教,趁兩派又是武斗#65380;又是奪權(quán)#65380;又是大聯(lián)合之機(jī),一個(gè)人背上小包,到名山大川串聯(lián)一大圈,回家休閑去了,文革中的表現(xiàn)被歸于逍遙派#65377;
逍遙派也難逍遙,時(shí)不時(shí)會(huì)無端冒出個(gè)驚心動(dòng)魄的事來#65377;我家鄉(xiāng)出現(xiàn)了反革命信件,公安局把我列入懷疑對(duì)象調(diào)查,后來案破了,還把我在那兒掛著#65377;直到畢業(yè)前又要政審,學(xué)校才把這當(dāng)成事,又去我家鄉(xiāng)調(diào)查,那作案的人早已槍斃了#65377;我們寢室的門上貼著偉大領(lǐng)袖的畫像,臉上被劃了幾刀,當(dāng)然又是一樁反革命大案,那時(shí)我逍遙去了,不在嫌疑之列,案破到姓吳的同學(xué)身上,判了3年,不知是不是冤案?
30多年過去了,終于又回到母校#65377;麻姑山恢復(fù)了辦校前的荒寂,當(dāng)年那一群群扛扁擔(dān)上山,荷鋤頭下田的青年男女,那手舉小紅書游行的隊(duì)伍,那三三兩兩在黃昏漫步的身影,再也看不見了#65377;齊腰深的野篙荒草,掩埋了當(dāng)年的青春足跡;漫山遍野再也看不見那青春的倩影,再也聽不到那青春的歌聲笑語#65377;
從校門通往后山防火道的路還是老樣子,剛?cè)胄r(shí),我每天清晨就是從這條山道跑上山頂,背外語,讀古文,一幅“天將降大任于斯人也”的氣概#65377;如今重來麻姑山,遙望著那山道,長長的一聲嘆息而已#65377;道旁的大禮堂還在,破敗的屋頂強(qiáng)撐著沒有塌下#65377;自從有了這大禮堂,我們就不再露天吃飯,露天看電影,露天演出了#65377;在這禮堂的舞臺(tái)上,我朗誦過自己寫的詩,上演過自己創(chuàng)作的話劇,指揮過大合唱,扮演過李玉和……
畢業(yè)前夕,看到有的師生,有的同學(xué)成了對(duì),想去“鸚其鳴矣,求其友聲”時(shí),才知道已負(fù)了多少秦樓約#65377;女同學(xué)說我清高,其實(shí)我很自卑#65377;校門對(duì)面的小山峰上,有兩棵枝葉相連的小松樹,我常常悵悵地望著它們,心想能和哪個(gè)女同窗,踏著月色來到樹下,對(duì)她說:咱就像這兩棵樹一樣,并肩相依,天長地久#65377;然而沒有#65377;那兩棵樹,而今也看不到了#65377;
想不到那幾排教室還在,當(dāng)年燒荒除草,砸平了地,蓋起了房,眼前這房子又掩沒在荒草中#65377;教室里沒一張課桌了,堆放著無人過問枯草棵#65377;大學(xué)幾年在這教室里上課學(xué)習(xí)的時(shí)間,沒有批斗人的時(shí)間多,斗老師,也斗學(xué)生,我們班有十幾位同學(xué)被批斗過,其中當(dāng)然有我#65377;此刻,站在窗外向里觀看,往事不堪回首,百感交集,諸多熟悉的青春面孔一一浮現(xiàn)在眼前,可惜的是,有幾位卻已英年早逝,再不能回到母??瓷弦谎哿?
終于在一家門口,找到當(dāng)年勞大的一位農(nóng)工,他說經(jīng)常有勞大的學(xué)生回來看看,提到許多老師同學(xué)的名字,他都不認(rèn)識(shí)#65377;問他認(rèn)識(shí)誰,他說:陳樹良#65377;勞大兩大造反派聯(lián)合時(shí),陳樹良被結(jié)合為校革委會(huì)副主任,畢業(yè)后一直從政,在省政府副秘書長兼行管局長的位置上退休#65377;這些年寫詩,贈(zèng)給我一部詩集,有時(shí)打來電話說:我剛發(fā)表的詩你看了嗎,寫得怎樣?在江淮大地上,不少的勞動(dòng)大學(xué)畢業(yè)生走上縣處級(jí)#65380;廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位,也有的事業(yè)有成小有名氣,從這點(diǎn)上說,勞大也可謂是那個(gè)時(shí)代的“革命搖籃”#65377;
人的一生,能考上大學(xué)是福分,像我這類出身不好的子女,在那年代能上大學(xué),更是有運(yùn)氣#65377;可是我從邁進(jìn)大學(xué)校門,就沒怎么舒心過,時(shí)常一個(gè)人靜靜地躺在山石上,看藍(lán)天白云,聽云雀唱歌#65377;春天,山坡坡盛開的映山紅陪伴著我;秋天,隨風(fēng)搖曳的茅草撥弄著我的遐思#65377;有一個(gè)老師,自以為非常革命,對(duì)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化打個(gè)比喻:要打到蛇,當(dāng)然要順便打斷許多棵草#65377;我想,我就是一棵小草,說不定什么時(shí)候,就被順便打倒了#65377;
那時(shí)最大的心愿就是熬到畢業(yè),所以一唱到“哪年,哪月,才能夠回到我可愛的故鄉(xiāng)”時(shí),就淚潸潸的,特別能引起共鳴#65377;這種消極情緒逐漸蔓延開來,彌漫了整個(gè)校園,雖然語錄還在天天讀,口號(hào)還是照樣喊,但不斗了,每個(gè)學(xué)子都經(jīng)過了文化大革命的洗禮,都變了一個(gè)樣子#65377;待到了軍墾農(nóng)場(chǎng)后,緊張的軍事化生活,繁重的體力勞動(dòng),又是一種革命的洗禮#65377;還好,不久我們就領(lǐng)到每月425元的工資了,男同學(xué)都開始吸煙了,吸煙好哇,吸煙解悶#65380;解愁#65380;解疲勞#65380;解鄉(xiāng)思#65377;我這輩子就是在那年頭吸過煙#65377;大學(xué)生們?cè)谕淘仆蚂F中消磨著青春#65380;朝氣和理想,像遙遙無期的囚徒一樣,等待著解脫的一天#65377;
責(zé)任編輯苗秀俠