請(qǐng)不要誤會(huì),當(dāng)我寫下“足尖上的荷蘭”這個(gè)標(biāo)題時(shí),并沒(méi)有形容這個(gè)美麗國(guó)家的面積之小,而是想表達(dá)自己的一種獨(dú)特感受,這就是一種純粹的行走之趣。詩(shī)情畫意的運(yùn)河舟楫之行,古意盎然的木屐聲聲,還有大河一般流動(dòng)的自行車流,無(wú)不是一個(gè)寫意的荷蘭。
荷蘭人30%以上的外出活動(dòng)是靠騎自行車完成的,在荷蘭的老年人當(dāng)中,48%的旅行也靠步行或騎自行車完成。而擁有1600多萬(wàn)人口的荷蘭,自行車的數(shù)量幾乎與人口數(shù)量相當(dāng)。
槳聲燈影里的阿姆斯特丹
荷蘭風(fēng)光對(duì)我別有一層親近,因?yàn)槲沂呛戎浜谇鼗春拥臉暉粲袄镩L(zhǎng)大的,所以到了阿姆斯特丹,我就興沖沖地想:這次一定要坐船欣賞這個(gè)被運(yùn)河環(huán)繞的花園城市。
斜靠在游覽船舷窗邊,對(duì)面是典型荷式建筑的樓臺(tái)人家,畢竟,世界上像阿姆斯特丹這樣被水賜予如此靈氣的城市是沒(méi)有幾個(gè)的。船在河水里緩緩而行,我的目光把這個(gè)城市里歷經(jīng)滄海桑田的歷史建筑撫摸了一遍又一遍,這是不可多得的感覺(jué)。在船上常??梢园l(fā)現(xiàn)在街道行走時(shí)所未留意到的景色,正像當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游所說(shuō):“阿姆斯特丹會(huì)把它的秘密向水中的人透露。”
阿姆斯特丹有160條河渠,超過(guò)75公里長(zhǎng),有2500艘住房用船的停泊之地。阿姆斯特丹的水上面積超過(guò)城市總面積的四分之一,運(yùn)河數(shù)量超過(guò)了威尼斯,橋梁總數(shù)則超過(guò)了巴黎。
如果要參觀阿姆斯特丹林立的博物館,可以利用博物館的游船。這條特殊的航線巡回于市內(nèi)各主要博物館,隨時(shí)可以上下船。
然而,乘船來(lái)游覽運(yùn)河,最好在博物館都關(guān)門大吉之后。被夜色籠罩的阿姆斯特丹,運(yùn)河沿岸及橋上都會(huì)點(diǎn)亮燈光,充滿了浪漫氣息。波光明滅,點(diǎn)點(diǎn)燈火,唐宋元明清、春天荷蘭秋天荷白,都由它去,不知今夕何夕!
荷蘭人都是蹬腳踏車的魚兒
然而你要是認(rèn)為荷蘭人像威尼斯那樣是名副其實(shí)的魚兒,恐怕也沒(méi)有說(shuō)對(duì)。荷蘭人其實(shí)是蹬自行車的魚兒。按我的直覺(jué)來(lái)說(shuō),對(duì)于荷蘭人,打氣筒可比船槳還親切,更不要說(shuō)方向盤了。
中國(guó)游客初到荷蘭肯定會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)愕之感,因?yàn)楫?dāng)我們這個(gè)泱泱大國(guó)的國(guó)民紛紛把自行車拋到車棚里,以成為“有車族”而沾沾自喜時(shí),荷蘭人正成為世界上最熱情的“自行車黨人”。在荷蘭,有1600萬(wàn)輛自行車及長(zhǎng)達(dá)19100公里的自行車道。
在荷蘭,各城市都辟有專門的與交通主干道隔離的自行車道。這里,不僅汽車被禁止駛?cè)胱孕熊嚨溃瓦B機(jī)動(dòng)腳踏兩用車也不得駛?cè)?。另外,由于自行車文化的風(fēng)行于世,自行車道兩旁也自然派生出許多專門針對(duì)自行車的服務(wù)設(shè)施,如:自行車修理店、自行車出租行及自行車停車場(chǎng)等。
在這樣的特殊“關(guān)愛(ài)”之下,騎自行車出行成為荷蘭人“迷戀”的交通手段和鍛煉方式:荷蘭人30%以上的外出活動(dòng)是靠騎自行車完成的,在荷蘭的老年人當(dāng)中,48%的旅行也是靠步行或騎自行車完成的。而擁有1600多萬(wàn)人口的荷蘭,自行車的數(shù)量幾乎與人口數(shù)量相當(dāng)。
在運(yùn)河邊,我在午間獨(dú)自騎車去尋找荷蘭的色彩和初冬罕見(jiàn)的陽(yáng)光,從外環(huán)到內(nèi)環(huán),追隨著電車的軌跡,一直通到市中心的Dam Square。在阿姆斯特丹郊外的風(fēng)車村,也可以騎著自行車參觀那里古老的房子、奶酪和木鞋制作等這些17至l8世紀(jì)荷蘭生活的真實(shí)再現(xiàn)。而在國(guó)家森林公園里,騎著單車,在紅、黃、綠等顏色交織的樹(shù)葉中穿梭,本身就是一道流動(dòng)的風(fēng)景。
關(guān)于自行車的普及,倒讓我覺(jué)得讓華裔方程式車手董荷斌在中國(guó)做荷蘭旅游形象大使有點(diǎn)似是而非。說(shuō)“是”因?yàn)榇_實(shí)把準(zhǔn)了中國(guó)人為了汽油老虎“傾國(guó)傾城”的時(shí)代現(xiàn)象;“非”,因?yàn)檎嬲艽砗商m的不是Fl,而是兩只輪子的BICYCLE!酒店前臺(tái)的服務(wù)生說(shuō),蹬著自行車或者干脆步行,不僅是荷蘭人最主要的行走方式,也是海外游客感受荷蘭的最好行走方式。假若以F1的速度,豈不是轉(zhuǎn)眼間就到了比利時(shí)!
給我一雙小木屐
說(shuō)到足尖上的荷蘭,恐怕每個(gè)人的第一念便是“木屐”。
“踢踢踏,踢踢踏,給我一雙小木屐,讓我把童年敲醒?!边@是余光中先生回憶永遠(yuǎn)消逝的童年的詩(shī)句。當(dāng)我來(lái)到荷蘭尋找尼德蘭人民象征的木屐時(shí),不免產(chǎn)生了類似余光中先生那樣的“鄉(xiāng)愁”。
荷蘭像中國(guó)的江南一樣,濕地多陰雨,這樣木鞋自古以來(lái)就成了生活必需品。對(duì)于現(xiàn)在的荷蘭人或者游客來(lái)說(shuō),木鞋更像是一件藝術(shù)品。對(duì)于仍然在鄉(xiāng)間勞作的農(nóng)民來(lái)說(shuō),他們偶爾在田里或者是在馬廄工作時(shí)還穿上它。
從荷蘭回到北京后,周圍的朋友問(wèn)此行有沒(méi)有遺憾。我想了想,還真有!這就是沒(méi)有能夠穿一雙木屐,在倫勃朗和凡·高經(jīng)過(guò)的石板路上走一番。
荷蘭古老的木鞋制作傳統(tǒng),流傳了數(shù)百年,終于流進(jìn)紀(jì)念品商店?,F(xiàn)在,幾乎每個(gè)紀(jì)念品專賣店都出售色彩鮮艷、大小不同的木鞋,幾乎所有來(lái)到荷蘭的游客,都會(huì)帶上或大或小的幾雙木鞋回家,當(dāng)作擺設(shè)或者贈(zèng)送朋友。當(dāng)然,大多是“送小鞋”,也就是紀(jì)念品而非實(shí)用的木鞋。
聽(tīng)說(shuō),現(xiàn)在仍有不少荷蘭人在整理庭院時(shí)穿木鞋。用白楊木挖空雕成的荷蘭木鞋,通常要涂抹數(shù)次光油,這樣既防潮又耐穿。除卻一般造型,荷蘭木屐還分園藝型、新婚型、滑雪馬靴型等,因應(yīng)不同的需要,大部分是防水之用。只有新婚型的木屐需要精雕細(xì)琢,純手工的制作更是對(duì)新郎耐心和才智的全面考驗(yàn)。導(dǎo)游說(shuō),兩只鞋分別刻上新郎新娘的名字,在婚禮過(guò)后這雙木鞋便要永遠(yuǎn)地保存在夫妻的房間之中,象征永結(jié)同心、百年好合。
不知道余光中先生魂?duì)繅?mèng)縈的木屐是江南的木鞋還是臺(tái)灣島上日式的木屐。其實(shí),荷蘭木屐與日本木屐完全不同。荷蘭木屐類似正式的鞋子,日本木屐只是拖鞋的一種。但既是木屐,總會(huì)聲聲碎,聲聲脆,把倫勃朗和凡·高童年的夢(mèng)敲個(gè)半醒吧。
(劉斌薦)