王朔：我自己其實(shí)光靠寫作也沒掙到能活一輩子的錢。1991年以后我也沒寫什么大東西，也是不愿意重復(fù)自己，自己抄自己沒勁。覺得要寫就寫一個(gè)跟以前不一樣的小說，但又不清楚是什么。大概有十幾年一直在寫，寫出來的都不是那意思，也不知道自己要什么。

孫甘露：有同感。

王朔：（笑）時(shí)間長了，總有經(jīng)濟(jì)壓力，總是要掙點(diǎn)小錢維持基本需要，社會(huì)多勢利呀，我又那么虛榮。又不想太勞心，所以沒事去做電視劇、電影策劃、編劇什么的，主要從這行業(yè)掙錢度日。這一行整體水平確實(shí)不高，掙錢不累。

本來挺淺一池子水，前兩年開始往外冒所謂國產(chǎn)商業(yè)大片——所謂美元上了千萬的，亞洲一線紅人到齊的，吊起來打的，宣傳忠孝節(jié)義的。遭到狂宣，爭掛票房紅旗，好像中國人忽然會(huì)拍電影了，忽然愛看電影了。

孫甘露：我十年也去不了幾次電影院，我一朋友王佳彥原先在上海影城的，有一回指著我開玩笑：中國電影就是叫你這種人害的，不上電影院。

王朔：其實(shí)，原來我覺得電影從業(yè)人員還是很堅(jiān)持青年時(shí)代的態(tài)度，用臺灣跟咱們聊天的話說：一中各表。既反映別人，也反映自己；既反映主旋，又反映邊緣，還有個(gè)百花齊放的基本態(tài)度在這兒?；旧衔医佑|的投資者態(tài)度都是無所謂，你拍什么都行，只要能通過別讓我太糟心。沒有誰一口咬定必須什么是電影，什么不是電影。電影成功的標(biāo)準(zhǔn)還有口碑、還有獲獎(jiǎng)。

孫甘露：具體作品在暗示某種標(biāo)準(zhǔn)。

王朔：其實(shí)算筆賬也未必掙錢吧。因?yàn)樗度氪?，國?nèi)就這么大盤子，國外全叫沒準(zhǔn)兒。當(dāng)然投入也有水分，票房也有水分，特別是網(wǎng)站上登的特別轟動(dòng)、鼓掌多少分鐘什么的。

我覺得《英雄》應(yīng)該是掙著錢了，其他的國外賣沒賣咱就不知道了，就算都掙著錢了，至少已經(jīng)造成了全市場投資意向全部轉(zhuǎn)向古裝武俠。每個(gè)投資者都在聊一個(gè)古裝武俠，全亞洲明星陣容。

孫甘露：它甚至幻想這是為中國人的精神世界提供了飄移的可能性或者存在空間，就像武俠或所謂玄幻作品中那些飛來飛去的人。

王朔：要說中國電影媚外，從來沒這么媚過。過去說這些人拍電影是為了電影節(jié)，但電影節(jié)也是要求你多樣化。譬如說你拍到第四個(gè)，還是你們村，就換伊朗他們村韓國他們村了。還是有一股從沒人明說但人人感覺得到的壓力逼著所有人都在尋求變化，哪兒沒人去過奔哪兒。原來在我看來是天經(jīng)地義的，就是一個(gè)所謂創(chuàng)作，你要保持原創(chuàng)性，你就不能重復(fù)?，F(xiàn)在武俠這類東西正好反過來，它可以說非常模式化。

孫甘露：我忽然想岔了，想起我正寫的一小說中人物，我借他的口，挪用歌德的話：生命是灰色的，而理論之樹常青。

王朔：我最流暢最自信的時(shí)候，實(shí)際上就是我一個(gè)人兒的時(shí)候。天生寫東西的胚子。過去，有一陣，1991年以前，我拿寫作提升社會(huì)等級，這么殘酷的社會(huì)，你敢往下掉，你就不是人了，大家能踩死你。我必須往上，蹲到一個(gè)至少不挨欺負(fù)的位置。我不是說我上去要干嗎，我信這句話：貧窮即罪惡。也不能最后被日常中的那種可怕摧殘了，自信全磨滅了。那后來，我感覺掙錢和寫作這倆事纏在一塊了，也挺擰巴的。很長時(shí)間我完全忘了寫作其實(shí)是我一愛好，就覺得是一飯碗。天天寫作就等于天天悶家里做飯，我能覺得有意思么？所以1991年以后我決定不寫了，出去玩幾年。

我現(xiàn)在等于是，把這倆事分開了。寫東西就是純粹愛好，掙錢就是電影了。

孫甘露：我正相反。就有年輕的朋友拿亨利·米肖的話來安慰我，說是一個(gè)人要是有兩千個(gè)以上的讀者就該去自殺。人總有辦法寬慰自己和別人。

王朔：我原來覺得寫美好特別難，因?yàn)槲覜]見過，我的青少年時(shí)期，老師、年長的人都沒讓我感覺到美好，丑惡居多。后來看宮崎駿的動(dòng)畫片，給我一個(gè)啟示：美好其實(shí)挺簡單。

孫甘露：交流即誤解，和諧即帶著誤解相處，老話叫求同存異。

王朔：我經(jīng)常覺得，我內(nèi)心有無限的黑暗和光亮，不是說我信善或者信惡，不是那么簡單。生活中有不公平，有記者去寫。電影在承擔(dān)娛樂功能。那作家應(yīng)該回到他該去的地方，通過畫面看不到的地方——哥兒幾個(gè)姐兒幾個(gè)的內(nèi)心。

現(xiàn)在小孩的喜怒哀樂，流行歌里有大量對癥下藥，不像過去一個(gè)少年發(fā)情那么簡陋，只能夜里趴被窩里看《紅樓夢》。我現(xiàn)在就有意識進(jìn)行心情分配，街面上遭遇的愛恨情仇，我都聽流行歌曲抒發(fā)。

孫甘露：我愛好特別少，真是奇怪。閑時(shí)就那么呆著，也不是想事兒，沉思什么的。沒空白。就像我特喜歡的一句臺詞：我的內(nèi)心有一種無生命的東西。

王朔：七十年代出生的人和五十年代，其實(shí)還是在一個(gè)背景上，都是喜歡紙和膠片的。“80后”就不熟了，很多小孩都在網(wǎng)上看電影，他們是廢了電影院的一代，我看不到擋在人與人之間的淫媒消失，他們一定看得到。

我本質(zhì)上還是樂觀主義者，誰都動(dòng)不了的，讓自然規(guī)律動(dòng)他。不信誰能永遠(yuǎn)存在。

孫甘露，上海人，作家。