昨天有人給我發(fā)短信，說(shuō)我是一個(gè)“有學(xué)問(wèn)的混混”，我很高興，理解萬(wàn)歲。我喜歡和混混們相處，因?yàn)槲冶人麄冇袑W(xué)問(wèn)，會(huì)得到他們的景仰；我不喜歡和做學(xué)問(wèn)的人相處，因?yàn)樗麄儾粫?huì)拿正眼瞧我——假如我是一個(gè)徹頭徹尾的混混，有學(xué)問(wèn)的人會(huì)十分怕我，可是偏偏我這個(gè)混混不務(wù)正業(yè)，還總喜歡舞文弄墨，所以夫子們并不怕我，相反還挺瞧不起我。

所以，我總是和文化人保持一定距離，我的好朋友都是些大碗喝酒大塊吃肉的家伙。

想當(dāng)年，我成天擺弄車(chē)床和電腦的時(shí)候，我的同伙們見(jiàn)到我寫(xiě)的文章，咂咂嘴說(shuō)：你真該去學(xué)文?？墒钱?dāng)時(shí)我并不想去，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)怵，雖然我喜歡玩這個(gè)，但是人家專(zhuān)業(yè)玩這個(gè)的人往往很文明（或者也可以叫很酸），我受不了，而且很害怕。但是后來(lái)我還是去考了，原因略過(guò)。

那一年，我復(fù)習(xí)了幾個(gè)月以后，參加了高考?？纪曛?，我的第一感覺(jué)就是只想罵娘，不是因?yàn)槲铱嫉貌缓?，而是因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)的中學(xué)文理分科太TMD不合理了，文科的難度，也就相當(dāng)于理科的零頭，這樣的高考根本就不公平。也許學(xué)文的弟弟妹妹們看見(jiàn)我這句話(huà)要生氣，可是我要告訴你們，我不是憑空瞎說(shuō)，鄧爺爺說(shuō)過(guò)，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)年我上理科的時(shí)候，并不能算好學(xué)生，可是離開(kāi)學(xué)校好長(zhǎng)時(shí)間以后再去學(xué)文科，卻只用了幾個(gè)月的時(shí)間就能考上大學(xué)。我見(jiàn)過(guò)有的自以為是的文科生嘲笑理科生的“木”，我對(duì)這種井底之蛙非常不屑。

報(bào)志愿的時(shí)候我鬧了個(gè)笑話(huà)，我想報(bào)中文，但是翻來(lái)翻去就是找不著中文專(zhuān)業(yè)，心想難道今年全國(guó)的中文都不招生了？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“漢語(yǔ)言文學(xué)”就是中文，自己也覺(jué)得挺不好意思的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得中文系肯定是一特神秘的地方，是個(gè)才子佳人成堆的地方，所以我把自己的脾氣和嘴巴都收斂了不少，生怕露怯之后讓別人恥笑。說(shuō)實(shí)話(huà)，同級(jí)的人還沒(méi)啥感覺(jué)，上一屆的師兄一開(kāi)始確實(shí)唬得我不輕，看著他們那種很“端著”的神情，聽(tīng)著他們玄而又玄的談吐，我很是心虛。雖然論年紀(jì)他們比我還小著兩歲，但是當(dāng)時(shí)我的確很崇拜他們，就盼著快點(diǎn)把文學(xué)概論學(xué)完，捫虱也許不必，談玄確實(shí)很爽。當(dāng)然后來(lái)真的學(xué)完了文學(xué)概論，我才知道這里面的種種貓膩，于是捫虱還是偶爾，談玄我已不屑。

有兩件事讓我從對(duì)師兄們的崇拜中走了出來(lái)。第一件事，我上大一的時(shí)候，拿了自己寫(xiě)的一首詩(shī)給一位師兄看，他看了兩秒鐘之后便大皺眉頭，說(shuō)了一大堆我當(dāng)時(shí)根本聽(tīng)不懂的話(huà)，然后比較委婉地表示，今后再也不想看我寫(xiě)的詩(shī)了。我大受打擊，自己掏心挖肝謅出來(lái)的句子，就這樣被他毫不留情地給槍斃了?？墒俏也凰佬?，就去給別人看，結(jié)果還是被教育了一番，但是令我奇怪的是，這位師兄給我指出的毛病，卻和上一位一點(diǎn)也不一樣。接連換了好幾個(gè)人，都是如此。我郁悶了，原來(lái)我寫(xiě)的東西有這么多的毛病。正好當(dāng)時(shí)校報(bào)來(lái)我們班征稿，記者同志催得緊，可是我實(shí)在沒(méi)有心情寫(xiě)，就順手把那首被判了刑的詩(shī)給了她。沒(méi)想到幾天以后一位老師把我叫去，我還以為是學(xué)校里找我干活呢，沒(méi)想到卻是讓我去修改那首詩(shī)。老師給我講了講這首詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)和毛病，我做好了聽(tīng)不懂的準(zhǔn)備，但是這回卻聽(tīng)懂了，而且很有茅塞頓開(kāi)之感。自從那首詩(shī)發(fā)表以后，我再也不肯輕信別人的評(píng)論了。

第二件事，我和一位師兄去給系里做網(wǎng)頁(yè)，在找midi整背景音樂(lè)的時(shí)候，不知怎么就聊起了巴赫。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)巴赫沒(méi)啥感覺(jué)，小時(shí)候?qū)W音樂(lè)練過(guò)他的幾個(gè)舞曲，這么多年全都忘了。他的彌撒曲什么的也聽(tīng)了些，可是實(shí)在不對(duì)我胃口。人家侃侃而談，我也不想說(shuō)得太直白，于是就用嘴巴抄襲了《傅雷家書(shū)》里對(duì)巴赫的評(píng)論，大意是巴赫的音樂(lè)絕對(duì)有如精美的波斯地毯，但是也僅此而已。他聽(tīng)了很不屑地說(shuō)：這就是你理解的巴赫？淺薄。然后又跟我說(shuō)了一大堆文學(xué)理論里的話(huà)，這些話(huà)很玄，但是當(dāng)時(shí)文學(xué)理論我已經(jīng)學(xué)了一點(diǎn)了，所以并不是很感冒。后來(lái)我們決定用《茉莉花》當(dāng)背景音樂(lè)，可是上不去網(wǎng)，就只好自己合成，這時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這家伙連譜都不識(shí)。后來(lái)又聊起周杰倫，他說(shuō)，周杰倫是古典、現(xiàn)代、民族的完美結(jié)合，我心里不住冷笑：你懂古典么？

然而更悲哀的還在后頭。到了大三之后，大部分人理所當(dāng)然地都開(kāi)始考研了。我知道，現(xiàn)在考研英語(yǔ)是重中之重，專(zhuān)業(yè)課，尤其是中文的專(zhuān)業(yè)課，也就那么回事。所以，盡管有些人連魯迅的原名是叫周樹(shù)人、周作人還是周口店都分不清（我沒(méi)有夸張，事實(shí)如此），就敢去報(bào)名牌大學(xué)的中文碩士。我對(duì)中文專(zhuān)業(yè)持悲觀態(tài)度，如果讓這些人占據(jù)了中國(guó)的學(xué)術(shù)空間，那么中文系豈不是要完蛋么？現(xiàn)在的中文系已經(jīng)不是當(dāng)年李亞偉寫(xiě)《中文系》的時(shí)候的那個(gè)中文系了，悲哀。附帶說(shuō)一句，別的專(zhuān)業(yè)你很難跨專(zhuān)業(yè)考研，但是中文系卻可以，因?yàn)橹形南档膶?zhuān)業(yè)課門(mén)檻低。我倒寧愿看到有更多的人跨專(zhuān)業(yè)來(lái)考中文的研究生，這些人最起碼有著對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的一種熱愛(ài)，不像中文系的學(xué)生，是因?yàn)闆](méi)本事考別的專(zhuān)業(yè)，所以才厚著臉皮留下來(lái)分一些殘羹冷炙。

別以為中文系是個(gè)高尚的地方，我真是傷心了。有一次，省作協(xié)開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，我們學(xué)校要去兩個(gè)學(xué)生，老師讓我再找一個(gè)人，然后再找一架照相機(jī)。我這人做事向來(lái)沒(méi)有原則，按說(shuō)應(yīng)該找一個(gè)文學(xué)水平高一點(diǎn)的，可是出于哥們義氣，我找了一個(gè)關(guān)系比較近的同學(xué)一塊去。那天忙中出錯(cuò)，相機(jī)出了故障，我們沒(méi)辦法和與會(huì)的作家合影了。這件事我確實(shí)太粗心了，但是令我沒(méi)想到的是，和我同去的那個(gè)人，竟然劈頭蓋臉罵了我一頓，大意是說(shuō)：這是多么好的機(jī)會(huì)呀，和這些大人物合影，對(duì)將來(lái)找工作是多么的有利呀，這都是資本呀，你可把我害苦了呀。

我就要和我的中文系說(shuō)拜拜了。傳說(shuō)中美麗的中文系，傳說(shuō)中的書(shū)生意氣，其實(shí)都是子虛烏有的海市蜃樓?；仡^想想，在中文系的幾年里，我最大的收獲，也許就是有幸得到了幾位明師的指點(diǎn)。我感謝老師，但是我不認(rèn)為他們能改變什么，我們的中文系早已不是當(dāng)年冰心他們上的那種中文系了。我就要走了，留下很多遺憾和酸楚。有一位老師言辭懇切地勸我從事和文學(xué)相關(guān)的工作，我很感激她的關(guān)心，但是我不會(huì)這么做，我寧肯去做些別的事情，把文字當(dāng)作一種終身的愛(ài)好。換句話(huà)說(shuō)，我寧愿做一個(gè)鐵桿的票友，也不愿做一個(gè)蹩腳的角兒。不過(guò)不管怎么說(shuō)，我希望中文系還是能夠盡快好起來(lái)，我們有世界上使用期最長(zhǎng)的文字，我們不應(yīng)該對(duì)不起我們祖先的智慧。