摘要：世紀(jì)之交，作為反饋社會生活信息的小說創(chuàng)作，雖然僅是階段性的文學(xué)插曲，卻以它“自律性”的節(jié)奏，彈指著社會轉(zhuǎn)型時(shí)代“世俗”社會的不和諧基調(diào)。由此，本文試圖從誤釋的敘事操作、媚俗著讀者感觀、迷惑于輕質(zhì)揚(yáng)文等現(xiàn)象闡述自己的見解。

關(guān)鍵詞：小說；求缺；敘事

中圖分類號：C1

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1004-0544(2006)08-0117-03

在當(dāng)今社會的文化傳播中，小說界從量上大幅度遞增“莊嚴(yán)的謊話”成了不爭的事實(shí)。尤其是長篇創(chuàng)作普遍地被寫作者看好，他們極盡“天方夜談”之能耐繪聲繪色地描述著一個又一個天南海北的民風(fēng)俗事，這無疑為小說領(lǐng)地帶來開放性的生機(jī)與活力。然而，若以藝術(shù)觀審視當(dāng)前的小說創(chuàng)作，那么，比較客觀地袒言：相當(dāng)多的過眼煙云類“不俗”之作對當(dāng)代文壇只能產(chǎn)生負(fù)面影響，它的存在說明著文學(xué)不景氣。針對這種情形，倘若以“對話”的誠意，在有限的“歷時(shí)段”上考察小說的創(chuàng)作生態(tài)，從中找出其是非曲直，想必會有益于文學(xué)發(fā)展的“不朽之盛事?！奔热蝗绱耍疚闹?jǐn)以參與意識，談?wù)劗?dāng)前小說創(chuàng)作中“求缺”現(xiàn)象。

一、“誤釋”的敘事操作

近年來，由于生物鐘的自然運(yùn)行并日轉(zhuǎn)星移地跨入新世紀(jì)，人們的生活節(jié)奏也自然地日益加快與時(shí)代合拍。而在與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，當(dāng)下社會生活的復(fù)雜多變無時(shí)無刻不在推演蕓蕓眾生的“外務(wù)私情”。而世間的恩怨情戀，人們的酸辣苦甜，還有那創(chuàng)業(yè)的艱辛，以及這處世的迎逢，所有這世俗中一切，無不令寫作者感慨萬千。只是，部分急功近利者，他們從瞬息萬變的人生世事中獲取了較為直覺的感受或認(rèn)識，并及時(shí)地抓住來自生活的契機(jī)，風(fēng)風(fēng)火火就鋪陳直敘地寫作，這本該顯示著創(chuàng)作者靈氣。可是，靈氣之閃光由于太倉促而缺乏底蘊(yùn)。作者對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識與把握還經(jīng)不起藝術(shù)水準(zhǔn)地衡量或推敲就急于求成地“炮制”，結(jié)果厚厚的一本書，就是看不出作者敘述了什么?讀這些小說誰都無法盡心欣賞，只能抽動著緊張的神經(jīng)隨同白紙黑字亂轉(zhuǎn)悠：時(shí)而天上晃悠，忽然地面溜跶，昨天在鄉(xiāng)下活受罪，今日到城里盡逍遙，前幾頁說的是近幾天的事，后幾頁扯上幾十年前，作者們?nèi)绱诉@般孤芳自賞并借用“意識流”寫作技巧，將有限的生活素材強(qiáng)為其難地加工制作成厚書。而且寫作過程中靠的不是具有審美內(nèi)蘊(yùn)地發(fā)揮，而是僅以“此地?zé)o銀三百兩”的心態(tài)，牽強(qiáng)附會地撩撥起無事生非之靈氣，吹浮著想象的空穴來風(fēng)無孔不入地到處飄忽，本來只有一點(diǎn)份量的故事，創(chuàng)作者像吹氣球一樣一吹再吹，到定量極限時(shí)似乎還意趣未盡，接著再變戲法地續(xù)集一、二。

至于內(nèi)容如何，或者敘事了什么?這好像不在寫作者話下，他們沒功夫聽讀者閑言，同樣沒心思與評論界對話，除非媒體有意為他們炒作或包裝，他們才感興趣地與外界露下面。否則，勿須干擾他們正忙著又一輪編寫，這種似乎“氣閑若定”的大度，好像非要制作出驚人之作。

當(dāng)然，否定或肯定只能相對而論。在不可否認(rèn)其創(chuàng)作繁榮與生機(jī)的同時(shí)，急功近利者對敘事原則的“誤釋”可謂是“經(jīng)”、“緯”分明。其現(xiàn)象的具體反映是：第一，寫作者習(xí)慣于以唯心主義為理念，讓離開生活的胡思亂想充斥文本，至于時(shí)空騰挪與人物的心理嬗變卻很難再現(xiàn)“小說是人類經(jīng)驗(yàn)的充分的，真實(shí)的記錄”日的藝術(shù)真實(shí)；第二，人物情緒的“非理性”傾向游離于積極、健康、清醒意識的支配，此般情形下的寫作自然是難以表現(xiàn)“尋找著自我的小說只得離開行動的可視世界，去關(guān)注不可視的內(nèi)心生活”的審美移情。反之，作者意識到的人物內(nèi)心活動則是些雜亂無章的原始意識和近乎荒誕的變異心理；第三，與西方現(xiàn)代派文學(xué)中讓作者“退出小說”，“純客觀”地寫意識的自然流程相比較，相當(dāng)一部分寫作者在醉心于“全知敘事”的話語“霸權(quán)”的同時(shí)，卻又在議、敘失“度”的無所不知、無以不曉中違規(guī)了小說的敘事原則：“在現(xiàn)實(shí)中，幾個事件可以同時(shí)發(fā)生，但是‘小說’則必須把它們一件件的敘述出來，把一個復(fù)雜多變的形象投射至一條直線上，小說敘事學(xué)對‘時(shí)間’的研究往往集中在作者是如何通過‘自然時(shí)間’的扭曲，來達(dá)到小說的藝術(shù)目的?！庇纱丝梢?，通過比較，我們知曉西學(xué)中“意識流”的藝術(shù)技巧是以藝術(shù)規(guī)范為前提“能指”著作者創(chuàng)作傾向的審美溢丑，而非無藝術(shù)欣賞就隨心所欲地鋪陳敘事；第四，至于小說的基本點(diǎn)“情節(jié)”，相當(dāng)一部分寫作者把握不定。當(dāng)然，與西方“意識流”小說絕對排斥情節(jié)還是有所區(qū)別。只是，在故事情節(jié)的“所指”中，雖有蹤跡可循，卻被大而化之，泛而無味地亂侃所沖淡，讀者難以分享“小說的基本面是故事，而故事是一些依時(shí)間順序排列的事件的敘述”時(shí)主客體雙向交流過程中情節(jié)互動建構(gòu)的審美趣味。

那么，究其原因，何以出現(xiàn)小說在“求缺”中“東施效顰”西學(xué)“意識流”技巧呢?其實(shí)，獨(dú)行其是的寫作者們誰都知曉小說是以故事支撐著“文本”。問題是自己掌握的故事是那么有限，而故事的大多數(shù)來源僅憑想當(dāng)然編造，可是生編硬造的故事又難以圓滿，由此，不得不面臨兩難困惑：要么，嘔心瀝血以求圓滿，但那需要時(shí)間，需要等待；要么，借“意識流”東吹西說，可這不需費(fèi)神、不花氣力，怡然自得中選擇了避重就輕，倒也順應(yīng)寫作者企求。況且，在這開放的年代學(xué)習(xí)西方技巧為己所用，美其名曰也不失理由。至于西學(xué)東漸過程中出現(xiàn)些“誤釋”的敘事操作，客觀上但愿情有可原!于是乎，寫作者們安之若素，悠哉!

二、“媚俗”著讀者感觀

如果說對敘事原則的把握不當(dāng)，是當(dāng)前小說中比較突出的“求缺”現(xiàn)象。那么，在東扯西拉的羅列敘述中，第二大時(shí)尚的通病就是“事不夠，情來湊”地硬塞一些不厭其煩的“性”描寫“媚俗”著讀者們感觀。

誠然，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，人們受著物欲橫流或商海浪潮的沖擊，這樣的情形下，本來都相差無幾的某些人，卻在偶然的人生際遇中，被突如其來的人生風(fēng)浪帶到了不曾預(yù)料的生活位置，使人們深受教化已久的，人的生存之不易的“共識”，發(fā)生了不同程度上認(rèn)知的“錯位”。因此，驚覺之后的人生態(tài)度卻大相徑庭：有人覺得生活來之不易應(yīng)該倍加珍惜，有人認(rèn)為既然人生多艱難何不及時(shí)尋樂，也有人失意于破罐子破摔干脆去窮奢極欲。

不過，現(xiàn)在的寫作者大多數(shù)對第一種珍惜生活的人生態(tài)度不感興趣，而對及時(shí)尋樂與窮奢極欲的兩類人非常曖昧。好像不寫這兩類人不足以反映社會生活的復(fù)雜性，也難能體現(xiàn)寫作者捕獲生活信息的敏捷力。由此，作者們較為普遍熱衷于對這些人的生活習(xí)性、人生態(tài)度以及他們同生活環(huán)境相處的行為極力賞玩，甚而出神入化地“媚俗”著讀者“霧里看花”般窺視那若隱若顯的“迷你世界”。為了點(diǎn)綴“迷你”的程度，寫作者盡興地設(shè)置“性”的五花八門并用光怪陸離的花樣貼上去，從而使昔日凡夫俗子們竊竊私語地“偷雞摸狗”，任其自流到不以為恥，反而為榮的公開尋歡。于是，“男鴨們、女雞們”粉墨登場，毫不示弱地競相角逐小說天地中主角，并平凡穿梭地演繹著以青春或生活為代價(jià)換兌那風(fēng)情場上的游戲人生。而“風(fēng)月”舞臺的時(shí)空挪動，無不顯示寫作者們導(dǎo)演“艷劇”的能力及樂于其中的滋味。由于作者參予意識的情切，更為加劇地吆喝著桑拿房、KTV、娛樂城、美發(fā)屋等燈紅酒綠場合中瘋男艷女們醉生夢死的火爆。如此同時(shí)，寫作者盡情擺弄手中之筆不無興致地勾勒：有情的瘋狂幽會，有意的憑錢取樂，倘若遇到有情亦有意的也不枉書生之雅致為其助興地同時(shí)表一點(diǎn)詩情畫意。至于男歡女愛、床笫之功的文字操作，寫作者更是不亦樂乎的大顯身手，將“兩性”活動寫得云里霧中都難以掩飾。而且，寫過這些還似乎興致未盡的作者又開心地將手中之筆轉(zhuǎn)向“同性戀”上作功夫，試圖揭示同性之間的“云雨”刺激，以彌補(bǔ)那獵奇心境的空虛。

可是，相比之下這些還算不得什么，更有甚者，部分“前衛(wèi)”作者的所謂用身體寫作，那種放縱自我、樂而無憂的自作自受，無不令讀者驚訝不已。當(dāng)然，帶著情緒地一味挑剔，是無益于改變文學(xué)殿堂的尊嚴(yán)。也很難阻止某些寫作者偏要以心花怒放的自暴或縱情聲色的體驗(yàn)，宣泄性感的“力比多”。不過，人們有理由提醒寫作者多理性地思考“五光十色”的生活信息，絕不能以無節(jié)制地情感表白任意地拿人物、作品及讀者開心。同時(shí)又不得不客觀地說：“性描寫的節(jié)制與否，不僅是作家情操高下的問題，也是藝術(shù)能力強(qiáng)弱的問題。”誠然，創(chuàng)作個性的自由發(fā)揮及大膽的“性”描寫，與“部分群眾的審美趣味尚處于只求滿足官能享受(而不是心靈享受)的粗糙的，表層的感受能力相適應(yīng)的”舉錯無可厚非。只是，寫作者的投其所好與接受者的隨聲附和，其“共鳴”效應(yīng)的產(chǎn)生，也從事實(shí)上說明著：在這自由、開放時(shí)代的“世俗化”興起，人性的解放，它正以“文變?nèi)竞跏狼椤钡牡览碚撟C著文學(xué)受它所處時(shí)代的社會影響而不同程度地反饋社會生活的生態(tài)世相。但同時(shí)，讀者也應(yīng)當(dāng)確信，文學(xué)寫作者有責(zé)任、有必要揭示那些在假道學(xué)面具掩飾下非正常行徑?？陀^地說，當(dāng)今社會生活中無處不有的性放縱行為，有幾多不是那些有錢有勢的偽君子明處充人暗中色鬼般自作自受?只是，倘若寫作者們把握準(zhǔn)這個層次的理性思辨，并從審丑抑惡的認(rèn)知水準(zhǔn)上無情地揭露當(dāng)今的時(shí)代“新貴”們，如何在“權(quán)錢”交易操縱下，以市儈勢力及卑劣行徑虎吞女色、沉迷性感，再從這一基礎(chǔ)上分析解剖現(xiàn)實(shí)生活中部分女性見“錢”眼開的變異心態(tài)。事實(shí)上，若是真正把握準(zhǔn)這個“度”，就是再多一點(diǎn)性描寫，其作品價(jià)值的認(rèn)可比之《金瓶梅》興許都不相上下。然而可惜，就是差那么一些思辨色彩的部分寫作者，只是一心想著怎樣地策劃獵艷對象以“媚俗”讀者們感觀，卻根本不在乎提高自己的藝術(shù)審美觀。他們只知道拿生活于水上浮萍的風(fēng)塵女子尋開心，而對促使其淪落的外在原因及深層究竟根本無所挖掘，甚至連起碼的“指桑罵槐”般憤然與寫作的創(chuàng)意都所見無幾?？梢?，某些作品的藝術(shù)觀照與審美感知是何等之平庸!

三、“迷惑”于輕質(zhì)揚(yáng)文

至于當(dāng)前小說創(chuàng)作中較為普遍存在著輕質(zhì)揚(yáng)文的現(xiàn)象，這種弊端，正如曾熱聞一時(shí)的《十作家批判書》的坷垃在《文友》2000年第3期上撰文對中國小說進(jìn)行猛烈抨擊時(shí)所言：“中國小說已經(jīng)到了危急的時(shí)刻、思想貧弱、故事老套，姿態(tài)慵懶、身體浮腫已成了今日小說的普遍癥狀?！?/p>

的確，思想貧弱使小說失去了勾魂的魅力。當(dāng)今小說界相當(dāng)多作者大腦休眠不產(chǎn)生思想，導(dǎo)致了小說不好看和故事難覓的狀況令讀者堪擾。其實(shí)，在這個開放的時(shí)代，有很多新穎的故事需要作家去發(fā)現(xiàn)，有許多鮮活的面孔等著作者去認(rèn)識，無論是表現(xiàn)主體對象化的審美移情，抑或是再現(xiàn)社會生活中紛繁復(fù)雜，都包蘊(yùn)著“形象大于思想”的審美內(nèi)涵有待作家去窮盡。進(jìn)而言之，現(xiàn)實(shí)生活的豐富多彩，不僅有待作者去反映社會轉(zhuǎn)型時(shí)代的人們在現(xiàn)代化建設(shè)過程中的成功或挫折、歡樂或痛苦。而且，由社會的人向個體的人價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)換，其內(nèi)心世界的意識嬗變更是如豐富的礦藏，有著開拓不盡地認(rèn)識領(lǐng)域期望著作家們?nèi)グl(fā)掘。

然而，當(dāng)前的寫作者中很多人不注重對社會內(nèi)容的過問，他們似乎心存“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求”那般遠(yuǎn)禍全身的怯懦。由此，少談國事、多寫私事，也就成為普遍存在的明哲保身的寫作態(tài)度。換句話說，對那些紛繁復(fù)雜的社會問題，寫作者即使想過問也是心有余而力不足把握不了，無可奈何中，只有將筆觸轉(zhuǎn)向個人瑣事與社會活動沾邊的所謂“邊緣化位置”、“個人化寫作”，并致力于表現(xiàn)“私人生活”、或“個人體驗(yàn)”。這樣一來，寫作者既節(jié)省了自己的精力，又迎合了一部分人欣賞所好，其“功利”目的無外乎一舉兩得。只是這類寫作，如同拉琴時(shí)定調(diào)開始就離了譜，它以敘述人物撲塑迷離的情緒況味或不厭其煩的私人鎖事為表現(xiàn)對象，并把自我生命的存在或欲念膨脹成人類生存的真相，結(jié)果是越寫越泛濫，以至最終無奈地從文本質(zhì)量中“淡出”。

如果說，文本質(zhì)量的“淡出”與較多的性描寫以及喋喋不休或令人心煩的絮叨直接相關(guān)。那么，作者創(chuàng)作作態(tài)度的庸俗化更是不容置疑的。而引起作者輕淡“文本”質(zhì)量的淺薄性思維又無疑源于“浮躁”的心境。他使作者沉不下心情思考事物發(fā)展的前因后果，更無心辨析來自現(xiàn)實(shí)社會中生活素材的真?zhèn)蝺?yōu)劣。由于心情的浮躁，作者們習(xí)慣于按照自己的思維定勢去介說人與社會的不和諧狀況。而社會環(huán)境與人文精神同時(shí)代發(fā)展的辯證關(guān)系，卻在一些作者筆下任其隨心所欲地肢解，并且一切都附庸于作者所謂時(shí)尚的“新感覺”、“新狀態(tài)”、“新體驗(yàn)”的任意發(fā)揮編寫故事。當(dāng)然，寫作過程中倘若真的貫穿著寫作者的創(chuàng)“新”意識，那么小說文本的問世必然令讀者耳目一新。可遺憾的是并非如此!事實(shí)上，許多美其名曰“新”之類，嚴(yán)格地說，都是一種非理性的潛意識下回避當(dāng)代社會的本質(zhì)問題，而代之以展示私人化的隱秘心態(tài)，折射出對社會和現(xiàn)實(shí)的褊狹理解。試想，這種創(chuàng)作個性的我行我素，其文本內(nèi)涵的底蘊(yùn)何不迷惑于軟弱蒼白的疲乏?而它的致命弱點(diǎn)必然表現(xiàn)出精神含量的淺薄。它不時(shí)地引發(fā)人物價(jià)值判斷的“錯位”，使其平庸的思想以“跟著感覺走”為樂。那悠然自若的心態(tài)，似乎頗有道家風(fēng)范般所倡的“皰丁解牛”順其自然之愜意。只是，這種隨意性帶人小說創(chuàng)作中不僅使文本內(nèi)容與質(zhì)量受到削弱，同時(shí)也使藝術(shù)與形式造成支離破碎。無疑，這是一種逆藝術(shù)規(guī)范的寫作方式。如果按照黑格爾的觀點(diǎn)：“沒有無形式的內(nèi)容，正如沒有形式的質(zhì)料一樣……內(nèi)容所以成為內(nèi)容是由于它包括有成熟的形式在內(nèi)?！倍?dāng)今的部分寫作者哪管這些，他們像拼命三郎一樣只顧埋頭編寫，且又孤芳自賞的樂于高產(chǎn)創(chuàng)收，至于讀者怎么看，評論界如何評，那只能任其在大浪淘沙中敲定。反正是寫得多就是最大的樂趣，一年能拿下幾部作品才似乎能顯示創(chuàng)作者能耐。如此驚人的寫作速度或許令作古西去的曹雪芹都感嘆“后生”之可畏!不過，現(xiàn)在的寫作，好在電腦能助人為快。如其說某些寫作者的想象力神速。不如說新型電腦的排版率更促使其快速，它迎合著寫作從“說故事”進(jìn)而到“說事”，再進(jìn)而止于只是“說”。甚而隨和到一種“玩”，也即“玩敘事”，玩得讀者陌生到不知這是何玩意。憑借著網(wǎng)上的功夫，他們又比、學(xué)、趕、超地賽數(shù)字。于是，小說越寫越長，越寫越?jīng)]味，就像一些嬰兒的嘴角流淌的口水一樣沒有節(jié)制。如此這般地生編硬造，不能不說，它的負(fù)面效應(yīng)產(chǎn)生的“求缺”現(xiàn)象，確實(shí)令“文學(xué)至尊”的小說在世俗的大道上狂奔而已危機(jī)四伏。

以上所議，客觀地說，它是當(dāng)前小說創(chuàng)作中較為普遍存在的弊端。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，基本上不外乎兩個原因：其一是寫作者主體因素的失衡，反映在創(chuàng)作中便出現(xiàn)忽視學(xué)風(fēng)、淡忘人格、濫施情緒，為了個人情感的發(fā)泄，不惜在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)地“涂鴉”自己褊狹的見識；其二是客觀原因，世紀(jì)之交的中國，改革開放的時(shí)代氛圍較為濃厚。無論鄉(xiāng)村或城市，搞活經(jīng)濟(jì)的人文動力更大程度上表現(xiàn)了國人的熱情，人們在各自不同的生活位置上為了“求生存、求發(fā)展”的奮力拼搏，同時(shí)也不外乎想方設(shè)法地為“錢”拼搏。這種源于現(xiàn)實(shí)中人與社會的激變因素構(gòu)成生活的表象世界，它一方面激發(fā)作者的創(chuàng)作熱情；另一方面，當(dāng)今社會生活中盡管紛繁復(fù)雜，但浮出生活表層的那些泛濫成災(zāi)的“錢與色”的不光彩交易，無不把現(xiàn)實(shí)世界攪亂得難以安寧，它本該隸屬社會變革年代一類不健康因素，可對臭味相投的部分寫作者而言卻產(chǎn)生了極大的興趣，甚至誘發(fā)瘋狂的寫作“樂趣”。誠然，追逐功利性的“浮躁”心態(tài)，這是就寫作者個人的情緒而言。而由此引發(fā)的當(dāng)前小說創(chuàng)作中較為流行的“求缺”現(xiàn)象，總體上說，它是經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代大潮影響下中國社會商業(yè)文化與消費(fèi)文化促成的。

責(zé)任編輯 劉鳳剛