沒有桃紅柳綠和鶯飛草長，沒有纏綿悱惻的春雨，當(dāng)江南早已醉倒在春天的懷抱，磧口這塊土地上卻只泛著點(diǎn)點(diǎn)鵝黃的綠色，這里的春天像是個(gè)需要小心呵護(hù)的生命，被濃郁的民俗風(fēng)情與古色古香的明清建筑呵護(hù)著，愈發(fā)顯得我見猶憐。幾天的小住，讓我讀懂了黃土高原的春天。在黃河岸邊的磧口，春天還有一種表情叫堅(jiān)韌……

在磧口追憶似水流年

磧口與壺口一字之差，乍一聽還以為是一個(gè)地方，向當(dāng)?shù)厝艘淮蚵牪胖?，猜測竟還有幾分道理。磧口與壺口有相通之處，“磧”是指河道中由沙石堆積生成的淺灘。磧口古鎮(zhèn)就是因下游不遠(yuǎn)處有個(gè)“大同磧”而得名。壺口是大名鼎鼎的“黃河第一磧”，而名氣緊隨其后的“大同磧”被稱作“二磧”。剛到磧口古鎮(zhèn)時(shí)，正值夕陽西下，落日的余暉為古鎮(zhèn)邊上的黃河鍍了層金色的皮膚。臨河主街上的那排明清建筑被莊嚴(yán)肅穆的氣氛籠罩著，讓人分不清到底是頹敗與蕭條，還是古樸與厚重。百年老店早已傳不出買賣的吆喝聲了，斑駁的大門緊閉著，有如一雙歷經(jīng)滄桑的眼在凝視著黃河……

“黃河行船，談磧色變”，難以弄清歷史上有多少在“大同磧”船毀人亡的事故?！按笸儭笔屈S河中上游黃金水運(yùn)通道的終點(diǎn)，貨船在此只得止步卸貨改走旱路，貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)繁榮，磧口從清代乾隆年間興起，此后200余年都是作為商埠重鎮(zhèn)的流金歲月，素有“水旱碼頭小都會(huì)，九曲黃河第一鎮(zhèn)”的美譽(yù)。

像所有的古鎮(zhèn)里的人一樣，磧口人也喜歡緬懷昔日的風(fēng)光。找個(gè)上了些年紀(jì)的老人聊天，遞上一支煙，他就會(huì)告訴你古鎮(zhèn)當(dāng)年的繁榮：磧口鎮(zhèn)在鼎盛時(shí)期云集了380余家大小商號(hào)，主街全長五華里?！榜W不盡的磧口，填不滿的吳城”、“磧口街上盡是油，三天不馱滿街流”這流傳至今的民諺，仍能勾勒出它昔日的一派繁華。在一家老油店里，我看到大門、門廊和柱子都結(jié)了一層黑疤似的“油化石”，這是不知多少代搬運(yùn)工用沾滿油的手留下的痕跡，不經(jīng)意地成了滄桑歲月的見證。

說完后，老人一聲嘆息。重又陷入了吞吐出來的煙霧中。沒有人能阻擋歷史的進(jìn)程，隨著鐵路公路運(yùn)輸?shù)呐d起，黃河水運(yùn)被擠出了歷史舞臺(tái)。磧口古鎮(zhèn)，也就有如這位老人一樣，被長久地遺忘在荒涼貧瘠的黃土溝壑中，枕著黃河的濤聲，追憶著似水流年。

古鎮(zhèn)不大，要不了兩個(gè)小時(shí)便能逛個(gè)底朝天。但住在古鎮(zhèn)的每個(gè)傍晚我都要去大街小巷散步，經(jīng)常走到月上林梢才想起得回棲身的那孔窯洞。與當(dāng)?shù)厝肆奶?，和?dāng)?shù)厝艘黄鹋踔执纱笸攵自诖蠼稚铣燥?，仿佛置身在一幅褪色的老照片中，被人來車往打磨得油光水滑的石板路更是讓人心靜如水。雖然貧瘠，但春天到這里，也是個(gè)受歡迎的貴客。家家戶戶早就貼好了大紅的對(duì)聯(lián)和窗花，多少也滋補(bǔ)了北方春天的血?dú)獠蛔?。沿著那些縱橫交錯(cuò)的小巷，走進(jìn)一戶戶庭院，有種沿著文化脈絡(luò)追尋的恬靜。于是，每個(gè)春寒料峭的夜晚，都是春風(fēng)沉醉的夜晚。更多的時(shí)候，我用來發(fā)呆，坐在岸邊或堤上，仿佛聽得到大好春光被眼前的黃河一點(diǎn)點(diǎn)帶走。起身時(shí)便明白了：磧口，無關(guān)風(fēng)月，卻又風(fēng)月無邊!

西灣的柔軟時(shí)光

西灣是磧口鎮(zhèn)的村子，一個(gè)國家級(jí)的歷史文化名村。從鎮(zhèn)上出發(fā)，沿著公路步行二十來分鐘就到了。西灣村很適合眺望，隔著湫水河在公路上便能看到村子。村里多明清風(fēng)格的窯洞式建筑，房屋依山勢(shì)而建，山坡很陡，屋宇層層疊疊，錯(cuò)落有致，很有氣勢(shì)，很難將它與鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起，更像個(gè)古風(fēng)古韻的城堡，在藍(lán)天白云的背景中，寧謐且滄桑。流經(jīng)磧口古鎮(zhèn)的財(cái)富大多匯集到了西灣。磧口商貿(mào)的創(chuàng)始者陳氏家族，選擇了西灣大興土木，這個(gè)村子逐漸成了磧口陳氏商人的“家屬宿舍”。據(jù)說西灣的布局很合風(fēng)水，村里五條石砌的街巷代表著金木水火土五行，將30多座宅院連為一體，輔以高墻圍護(hù)，整個(gè)村子就成了一個(gè)封閉式的城堡，僅南面留有三座大門，寓意天地人，體現(xiàn)了天人合一的思想。

走在村里，在一戶戶古樸典雅的老房子里進(jìn)出，宛若時(shí)空倒轉(zhuǎn)，回到了明清時(shí)期。不少民宅都雕有異彩紛呈的木雕、磚雕和石雕，顯示著這戶人家祖上曾“闊過”。走村串戶很有意思，從外面看起來，整個(gè)村子堡壘般堅(jiān)固，但一進(jìn)到村里，似乎無論從哪戶人家出發(fā)，都能暢通無阻地走遍整個(gè)村子的各家各戶。因?yàn)榇迓淅锏恼洪g都有小門相通。這樣的設(shè)計(jì)，不僅僅是為了解決村內(nèi)的橫向交通，更有利于突發(fā)事件下的快速轉(zhuǎn)移和集體防御。隨便進(jìn)出的愜意，對(duì)在都市里習(xí)慣了人際關(guān)系有分寸地隔絕的我們，真有很大的吸引力。西灣的村民很好客，向他們打聽事情，或想進(jìn)屋看看，都能受到熱情歡迎。跟他們聊天也行，老鄉(xiāng)們?cè)谏逃懼摲N點(diǎn)什么，春天來了，從老鄉(xiāng)們嘴里算計(jì)著的莊稼農(nóng)活，總算是看到了春天的芳菲。如果聽不懂，也可在向陽的那盤炕上盤腿坐下，看女人們邊聊家常邊剪窗花、刺繡或是縫布老虎。

西灣的經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，人均收入也比較低，正是這個(gè)原因，當(dāng)?shù)氐睦险翰拍鼙４嬷两?，要不然也?huì)被一棟棟毫無特色的新建筑所取代了。這些活化石般的老建筑，讓西灣的時(shí)光變得柔軟無比。大多數(shù)的時(shí)候村里仍是一派寧靜，靜得似乎聽得到陽光落在地上的聲音，聽得到陽光盤桓在雕梁畫棟上的鼾聲。靜默中傳達(dá)出春天那悠然自得的韻律。

村民們更多的時(shí)候是靜坐著，默默地看著我們進(jìn)出拍照，好像我們也是村里的一員。這時(shí)候，便覺得東奔西跑去尋覓春光是多余的，要體驗(yàn)?zāi)侨彳洉r(shí)光，只需像村民們那樣守著一輪太陽過活。陽光一日日地暖了起來，透過窗欞射進(jìn)幽暗的老宅，揚(yáng)起的道道塵柱充滿了春天的氣息。借一把躺椅，在向陽的院落里呆著，取出自帶的咖啡，向老鄉(xiāng)討了一壺?zé)崴?，在洋溢著東方古老色彩的庭院中喝著咖啡，是種反差很強(qiáng)烈的體驗(yàn)。有老鄉(xiāng)也嘗了點(diǎn)咖啡，說一股中藥味兒，不習(xí)慣。得承認(rèn)，在西灣，他們喝的茶才更吻合這里的意境。

李家山：黃河邊的世外桃源

李家山與磧口鎮(zhèn)隔水隔山相望，過了湫水河和南山，便到李家山村。去李家山的路是簡易的土路，路很顛，除了農(nóng)用車和摩托車外，其他機(jī)動(dòng)車很難上去。我租了輛農(nóng)用三輪車上山，把背包扔在了后車廂里。農(nóng)用車雖然顛簸得厲害，但翻山越嶺如履平地，著實(shí)讓我領(lǐng)教了被許多驢友戲稱為“農(nóng)用悍馬”的農(nóng)用三輪車的強(qiáng)悍。

李家山面南背北，200多戶人家散落在“兩溝四面坡”的地形上，大大小小的清代建筑風(fēng)格的窯洞，沿坡壁呈階梯狀分布，下一層的窯洞就是上一層窯洞的前庭，有的窯洞甚至就直接建在下層窯洞的窯頂。這多達(dá)八九層的窯洞看似隨意的布局，實(shí)則完美地結(jié)合了山勢(shì)的坡度與走向，層次分明、錯(cuò)落有致地層疊而上，直至坡頂，宛如一尊精美巨大的塑像或是一幅立體的畫卷。乍見李家山，只能用“震撼”二字來表達(dá)心情。那一刻，我似乎理解了李家山村的發(fā)現(xiàn)者著名畫家吳冠中先生的驚喜若狂。吳先生1989年10月赴李家山后寫道：“我在山西有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)——臨縣磧口李家山村。這里從外邊看像一座荒涼的‘漢墓’，一進(jìn)去是很古老很講究的窯洞，古村相對(duì)封閉，像與世隔絕的桃花源。這樣的村莊，這樣的房子，走遍世界都難再找到?！?/p>

我是從山上往下走，邊走邊游李家山的。李家山的村路是由青石板鋪成的，村子不大，卻很雅致。當(dāng)?shù)赜芯浞浅Ｓ忻拿裰{：“李家山的女子，白家山的漢，招賢鎮(zhèn)的瓷器，南溝里的炭”，到了李家山村，就準(zhǔn)備好了要“打望”美女。但沒有看到什么年輕女子，倒是一群從山澗挑水上山的孩子非常漂亮可愛，“謀殺”了我很多膠卷。孩子告訴我說，他們是給村里小學(xué)校挑水的，每人一天要挑兩擔(dān)。沒想到這個(gè)緊靠黃河的村莊竟會(huì)受到缺水的困擾。村民挑水都得到山溝底下去，我跟著挑水的孩子下到溝底。隨著挑著水桶的孩子曲折盤旋在陡峭的坡上，我不由得要替他們緊張。他們卻渾然無事，一路上向我打聽外面的世界。我把數(shù)碼相機(jī)內(nèi)的照片給他們看，并答應(yīng)沖好后給他們寄來，他們立刻歡呼雀躍。他們身上洋溢著一種簡單的快樂。到達(dá)溝底仰望村莊，村莊像一只展翅欲飛的鳳凰。過去有風(fēng)水先生說李家山形似鳳凰，這塊“風(fēng)水寶地”就有了“鳳凰村”的別稱。這只藏在黃土溝壑中的鳳凰，振翅的姿勢(shì)讓人感慨莫名。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，黃土上的那不起眼甚至有些扎眼的星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠，其實(shí)是種很強(qiáng)悍的生命力。

下山的路上，從俯視的角度眺望了“大同磧”，只見一道亂石堆積的河灘斜刺河道，奔騰的春汛至此突然收縮，激蕩起雷霆般的轟鳴。春水流——這是個(gè)浪漫抒情且略帶憂傷的詞；可在黃河邊上，這個(gè)詞被賦予激情澎湃的意境。不見春風(fēng)綠江岸，黃河是在用最本質(zhì)最純粹的黃，以它慣有的滄桑和遒勁，烘托出春天的艷麗與明快。

(編輯／趙湜)