在“第十三屆東方風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)盛典”上，許巍以其最新的《旅行》獲得了十大金曲獎(jiǎng)。這個(gè)創(chuàng)作力非同凡響的歌手，出道至今，越來(lái)越像一個(gè)流浪的詩(shī)人，走過(guò)年少的狂躁、迷惘，剩下的只是歲月沉淀下來(lái)的安靜與思考。

執(zhí)著

許巍信佛。戀上音樂(lè)，他相信那是上蒼冥冥中的安排。為什么膽子大上天的他，在15歲那年，一從當(dāng)教師的父親那兒接過(guò)那把舊吉他，就開(kāi)始收心斂性了呢？許巍說(shuō)不清楚。就像是前世修煉了千年，今生才忽然得到的東西，心底彌漫的滿是難以言說(shuō)的喜悅。只要橫挎吉他，輕輕一撥，那奇妙的樂(lè)音一剎那就俘虜了他的玩心。

從此，許巍不再上山搗鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)蝦；也不再揮舞著棍棒，如孫悟空那般，打壞鄰居家的窗玻璃。他只是懷抱著他的吉他，在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著落日彈，或到屋后的山頭，向每一只鳥(niǎo)兒彈……他恣意彈著青春的歲月，揮灑著內(nèi)心的歡樂(lè)與憂愁。許巍沉靜了，骨子里添了一份對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著。

17歲那年，許巍組建了一個(gè)校園樂(lè)隊(duì)，并且開(kāi)始穿梭在西安大大小小的歌廳之間。他喜歡在舞臺(tái)上痛快淋漓地宣泄，喜歡那種自我綻放的激情。18歲時(shí)，學(xué)吉他僅兩年的許巍，在西安市第一屆吉他彈唱大賽中，獲得了二重唱一等獎(jiǎng)。這猶如一針興奮劑，讓他從此癡迷音樂(lè)而不能自拔。

高中畢業(yè)時(shí)，緣于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，許巍不顧父母強(qiáng)烈的反對(duì)放棄了高考。后來(lái)，他參軍，又放棄了上軍醫(yī)大學(xué)的機(jī)會(huì)；再后來(lái)，他成了一個(gè)中學(xué)的音樂(lè)老師，卻沒(méi)有去上過(guò)一天課。那些日子里，許巍把他的全部都交給了音樂(lè)——一切讓他與音樂(lè)分開(kāi)須臾的事，他都視為不可接受。

一顆“不安分”的靈魂在音樂(lè)中不斷流浪，20世紀(jì) 80年代中期許巍邂逅了搖滾，幾乎是一見(jiàn)鐘情，那樣的自然，搖滾音樂(lè)就融入了他的血液，在他每一根血管里鼓動(dòng)激情，在他的每一根神經(jīng)上轟響。

1993年，已是西安音樂(lè)圈中公認(rèn)最出色的吉他手的許巍，振臂一呼，組建了一個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)——“飛”樂(lè)團(tuán)。幾個(gè)熱愛(ài)搖滾的哥兒們一起住地下室，吃最便宜的飯，抽最劣質(zhì)的煙——高漲的是他們對(duì)音樂(lè)的愛(ài)。在那兒，許巍創(chuàng)作了《Don’t Cry Baby》、《夸父》、《流浪》和《童話時(shí)代》等歌曲，歌中充滿了對(duì)音樂(lè)與生活的執(zhí)著追求。

但是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，往往格格不入。在強(qiáng)大的生存壓力下，“飛”樂(lè)團(tuán)被迫解散。1994年秋天，許巍一個(gè)人背著一把吉，孤獨(dú)地去了北京。

1994年年底，許巍在一個(gè)機(jī)遇下與紅星公司簽約，發(fā)表了《兩天》和《青鳥(niǎo)》，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)的搖滾樂(lè)團(tuán)，注入了一股新的活力。但是，他并沒(méi)有真的像青鳥(niǎo)那樣一飛沖天。

迷惘

1998年春天，當(dāng)?shù)谝粡垖?zhuān)集《在別處》出版后，許巍沒(méi)有絲毫的驚喜。該專(zhuān)輯除了給他帶來(lái)一點(diǎn)口碑外，再無(wú)任何收效。許巍窮得連門(mén)也出不了，天天像蝸牛一樣縮在斗室里看書(shū)、練琴。一次，一個(gè)朋友請(qǐng)他去吃飯，許巍只能委婉的拒絕，他不敢去，怕連打車(chē)回來(lái)的錢(qián)都沒(méi)有……

記得有一個(gè)詩(shī)人說(shuō)：“等待吧，等待海潮會(huì)漲涌，確信它一定會(huì)漲涌，這本身就是幸福！”那時(shí)的許巍說(shuō)：“去他的詩(shī)人吧，只有傻瓜才在等待中歌唱！”

可是除了等待，他卻別無(wú)他法。

每當(dāng)許巍彈起心愛(ài)的吉他，唱起《在別處》，那歌聲蒼涼又嘶啞。許巍悲哀地發(fā)現(xiàn)他真像一個(gè)“局外人”了，迷惘像潮水似的淹沒(méi)了他。

回憶起那陣子，許巍說(shuō)，他就像音樂(lè)的弓弦射出去的一支沒(méi)有目標(biāo)的箭。有時(shí)，他甚至想向一個(gè)沒(méi)有痛苦的世界飛去。但音樂(lè)仍牢牢地控制著他，讓他無(wú)可逃脫。漸漸地，許巍喜歡上了這種“折磨”，在疼痛而清醒的磨礪中，他的靈感火花似的飛濺。到了1999年底，隨著生活不斷變化更替，許巍可以錄制第二張專(zhuān)輯《那一年》了，他稍稍喘了一口氣。沒(méi)想到這卻是一次更大的打擊。

那次簽約的公司，管理混亂得像一堆亂麻，許巍必須親自去理清頭緒。工作的壓力，讓他處于崩潰的邊緣，每晚必須吃大把的安眠藥才能入睡。專(zhuān)輯好不容易錄完了，與公司的合同也到期了，加上發(fā)生過(guò)的一些不愉快的事情，許巍落得身無(wú)分文，他無(wú)法繼續(xù)留在北京了。當(dāng)列車(chē)西去，回看燈火明亮的京城，兩行熱淚像呼嘯而出的火車(chē)滑過(guò)許巍的臉龐……

回到西安的許巍，許多人以為他出專(zhuān)輯，一定發(fā)了。許巍唯有默然，他似乎已無(wú)話可說(shuō)。只有，在面對(duì)兩鬢斑白的父母那一刻，許巍才像一個(gè)孩子似的失聲痛哭，讓磅礴的淚水滋潤(rùn)那滿是裂口的心靈……

那時(shí)，一些身邊的人也對(duì)許巍說(shuō)，“你的歌不好聽(tīng)，到底從哪弄來(lái)的??？”這無(wú)疑雪上加霜，讓許巍甚至懷疑起自己的音樂(lè)來(lái)。他感到絕望了，那是靈魂被剝離的絕望，五臟六腑像被掏空了似的難受……第一次，許巍感到心愛(ài)的音樂(lè)像仇人一樣對(duì)他發(fā)出冷冷的嘲笑。他像一個(gè)被遺棄的婦人，在心底默默地哀鳴。

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼已是2000年夏天，許巍得到一個(gè)機(jī)會(huì)，去北京為葉蓓制作新專(zhuān)輯《雙魚(yú)》。有幾個(gè)唱片公司找他簽約，他都婉拒了。對(duì)音樂(lè)，許巍已感到害怕?？伤麉s像是一個(gè)上了癮的人，越是害怕就越不能割舍對(duì)音樂(lè)的依戀。許巍無(wú)奈地說(shuō)：他中了音樂(lè)的“毒”。

別無(wú)他法的許巍，有點(diǎn)相信命運(yùn)了，就像貝多芬相信命運(yùn)一樣；但他唯一能做的事情，那就是也像貝多芬一樣 “扼住命運(yùn)的咽喉”，整整兩年，許巍在沉默中度過(guò)，慢慢地，生活教會(huì)他不再憤怒、彷徨。

命運(yùn)麻木不仁，但也有清醒之際。2002年，許巍再次得到一個(gè)機(jī)會(huì)，與當(dāng)時(shí)的“環(huán)球藝風(fēng)”（即后來(lái)的“百代步升”）簽下了一紙合約。重返北京，許巍像揚(yáng)帆的輕舟，快速地航行在音樂(lè)的長(zhǎng)河里。他第三張專(zhuān)輯《時(shí)光·漫步》很快面世了。那憂傷、溫暖的調(diào)子，打動(dòng)了每一個(gè)聽(tīng)眾的心。2003年，該專(zhuān)輯在第三屆音樂(lè)風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)典禮上大獲全勝，許巍也收獲了他的自信與樂(lè)觀。

延續(xù)著《時(shí)光·漫步》的風(fēng)格，2004年，許巍又推出了第四張專(zhuān)輯《每一刻都是嶄新的》，不僅給聽(tīng)眾一個(gè)新的感受，許巍也從黑暗的窒息中走向了光明、溫暖的天地……

沉靜

2005年，許巍在北京舉行了《絕版青春》十年經(jīng)典個(gè)人演唱會(huì)，并獲得了第12屆全球華語(yǔ)音樂(lè)榜中榜“內(nèi)地最佳男歌手獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。2006年他的翻唱專(zhuān)輯《在路上》也火爆地上市，而一曲《旅行》又讓他獲得了“第十三屆東方風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)盛典”的金曲獎(jiǎng)。

一路驚喜不斷，許巍卻保持著他的淡定。他說(shuō)：“搞音樂(lè)就像談戀愛(ài)，有激情摻雜的痛苦，但最后卻是時(shí)光過(guò)濾留下的寧?kù)o……”

不再狂熱地追尋，而是在“靜”中探索音樂(lè)與生命的真實(shí)含義。這樣的許巍，可以去學(xué)繪畫(huà)、練書(shū)法，也可以去做手工、刺繡?！八囆g(shù)與生活是相溝通的?！痹S巍有感觸地說(shuō)，“浮躁與刻意，都很難讓人創(chuàng)作出好東西。國(guó)外很多音樂(lè)家都簡(jiǎn)單地生活，做很好的音樂(lè)。那是因?yàn)樗麄兛此坪芷胀?，?nèi)心卻涌動(dòng)著隱秘的激情?！?/p>

因?yàn)檫@樣的徹悟，許巍淡然若深秋之菊，他寂寞著他的事業(yè)，因此寂寞在人群里。當(dāng)人群回他以冷漠，他是靜默的；當(dāng)他得到掌聲與鮮花，他也是靜默的。哪怕他的搖滾樂(lè)掀動(dòng)起風(fēng)暴——他依然是風(fēng)暴平靜的中心。難怪乎有人這樣評(píng)價(jià)他是“心在天邊，情在山谷，散發(fā)弄扁舟”的高人。

靜默如佛，超脫如仙。許巍卻不相信頓悟。他認(rèn)為，生活是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)人排除私心雜念成長(zhǎng)的過(guò)程。不管過(guò)去有多么黑暗，走過(guò)來(lái)才會(huì)發(fā)現(xiàn)正是黑暗孕育了光明。因此，每一個(gè)人都應(yīng)該坦然地生活。

有了這樣的心境，許巍懷著一顆感恩的心，用五線譜記錄著他心底的風(fēng)景。那里面有淡淡的憂傷，也有淡淡的溫暖。透出的則是一種閱盡世間滄桑與浮華之后的沉靜。

隨意

有人問(wèn)許巍明天有什么計(jì)劃？許巍很認(rèn)真地回答說(shuō)：“沒(méi)有！”看著提問(wèn)者吃驚的眼睛，許巍微微地笑了：“踏踏實(shí)實(shí)生活，好好工作，把父母孝順好，這就是我最想做的事！”

是的，幸福對(duì)許巍而言很簡(jiǎn)單。能看看陽(yáng)光，能親自動(dòng)手煮一碗面條，放一點(diǎn)自己喜歡的佐料，跟幾個(gè)朋友一起喝茶、聊天，同爸媽一起拉拉家?！蔷褪悄蟮目鞓?lè)了。許巍說(shuō)“平淡即是真！簡(jiǎn)單即是樂(lè)！”

許巍說(shuō)他最對(duì)不起的人就是他的妻子。他們相識(shí)于當(dāng)兵的時(shí)候，到現(xiàn)在十多年已經(jīng)過(guò)去了。許巍一直在 “音樂(lè)”的路上，陪伴著他的音樂(lè)，自然會(huì)讓妻子“吃虧”，可她卻從來(lái)不抱怨。

許巍在北京工作整整十年，妻子就一個(gè)人留在西安。唯一的安慰是，平日里，無(wú)論多忙，許巍都會(huì)給她打電話。雖沒(méi)有什么火辣辣的情話，但那瑣碎而溫暖的尋常問(wèn)候，卻讓她感到自己的丈夫是一個(gè)“實(shí)在”的人。許巍就是靠這樣的真誠(chéng)，換來(lái)了兩人堅(jiān)若磐石的感情。

因?yàn)楣ぷ髅ΓS巍少有時(shí)間去旅游；因?yàn)闊o(wú)錢(qián)，他到現(xiàn)在還沒(méi)有買(mǎi)上車(chē)，沒(méi)事的時(shí)候，他就一個(gè)人臥在沙發(fā)上聽(tīng)音樂(lè)，直到沉沉睡去。許巍說(shuō)：“我覺(jué)得人的幸福不是如何高標(biāo)準(zhǔn)地去享受，而是在任何時(shí)候都心安理得！”

再次提及以后的事，信佛的許巍隨意地說(shuō)：結(jié)局已不重要，重要的是那個(gè)過(guò)程，他走過(guò)，他等待過(guò)海潮的漲涌。今天，他能寫(xiě)一些音樂(lè)，能與朋友、家人愉快地相處，已是上帝的恩賜了，他別無(wú)所求?；蛟S別無(wú)所求，即是大有所求吧。我知道內(nèi)斂的許巍，定是默默地把力量化入行動(dòng)之中了。這恐怕是他對(duì)音樂(lè)對(duì)生命愛(ài)到深處的大悟吧！

（見(jiàn)習(xí)編輯/袁偉）