文友哲

所謂機(jī)關(guān)，就是由大量辦公室連接和重疊起來的處所，既藏龍臥虎，也藏污納垢#65377;坐在辦公室喝茶兼辦公的主，大小自認(rèn)是文曲星下凡，皆非等閑之輩#65377;越是擔(dān)當(dāng)著自己難以勝任的職務(wù)，越自認(rèn)為懷才不遇，資源浪費(fèi)#65377;混跡于斯的文友哲君同樣自命不凡，大學(xué)本科畢業(yè)，文學(xué)作品常在省#65380;部獲獎，遠(yuǎn)在上個(gè)世紀(jì)就加入了作家協(xié)會，而在機(jī)關(guān)卻是墻里開花墻外嫣紅#65377;

坎坷與幸福伴隨著度過了半個(gè)世紀(jì)，哲依然哈哈響亮#65380;軀干茁壯#65377;學(xué)富五車的肚皮呈橢圓形，面容已隨日月流淌而發(fā)生著由英俊向智慧#65380;由外美向內(nèi)實(shí)的變化和發(fā)展#65377;30年前國字臉輪廓有著王心剛式的風(fēng)采，現(xiàn)如今卻更是氣度高雅不凡#65377;每逢人夸，哲就驕傲地微笑然后補(bǔ)充說慚愧慚愧#65377;哲蓄中長黑發(fā)傾斜掛在前額，剛好遮住半只右眼，使面部呈不對稱的幽默景象#65377;每當(dāng)他慷慨激昂時(shí)，奮力一揚(yáng)頭，又把中長黑發(fā)拋回頭頂，再受地心吸力拉回眼角#65377;在這一揚(yáng)一落中頓顯生命的流光溢彩，才華的厚積薄發(fā)#65377;

哲從事著代表先進(jìn)文化方向的企業(yè)文聯(lián)工作，每年編輯發(fā)行四期純文學(xué)刊物，為特大型企業(yè)的十多萬職工提供精神食糧#65377;編輯之余，就沒日沒夜搗騰出一本又一本的報(bào)告文學(xué)和小說集，名氣就芝麻開花樣節(jié)節(jié)拔高#65377;于是，就加入?yún)f(xié)會，從省級到國家級;就獲得職稱，從初級到中級再到高級，并從被評晉升到評委#65377;偶爾就要去省城去首都出席大小會議，很不自在地坐在鋪有地毯的寫字間里畫圈或打叉，用特別標(biāo)準(zhǔn)的椒鹽普通話發(fā)表自己對于社會和文學(xué)的真知灼見#65377;

人生如戲劇，充滿偶然性，作家因行萬里路更不例外且更有機(jī)遇#65377;平常很善于埋頭工作卻特別懼怕密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)的哲，卻意外撞上了一次他人夢寐以求的重大機(jī)會#65377;那年哲到鐵路工地采訪，竟遇到了去該工地視察的總書記#65377;佩戴記者證的哲，就史無前例地和領(lǐng)袖站到了同一天體的同一經(jīng)緯度上#65377;后來在全國許多報(bào)刊頭版重要位置刊登的照片中，總書記的身后就不可避免地閃現(xiàn)出一張不太對稱的國字臉譜#65377;單位同事們懷著敬仰的感情閱讀要聞，突然認(rèn)出了離核心那么近距離的同事，目瞪口呆之后，都感受到了間接的光榮與驕傲，于是奔走相告使整個(gè)機(jī)關(guān)地震樣晃蕩了幾天#65377;而哲卻強(qiáng)力抑制住激動，努力作出謙虛樣，搖頭作不驚不詫狀，口口聲聲說著并非事先統(tǒng)一安排#65380;不勝榮幸之至類的話#65377;

為了培育企業(yè)的文化人才，哲每年都要以文聯(lián)的名義舉辦培訓(xùn)班#65377;這便是哲除了以文字方式外的另一種展示自己的機(jī)會#65377;在清風(fēng)雅靜的課堂上，哲從理論和實(shí)踐的不同角度給文學(xué)青年們講授，諸如文學(xué)為什么人的問題，如何提煉主題和怎樣寫景寫情#65380;用好動詞等問題#65377;眉飛色舞#65380;滔滔不絕，吸引了一幫男女青年在身邊#65377;席間虔誠向他敬幾杯燒酒，哲就面紅耳熱無比感動，突然覺得天空很藍(lán)#65380;春風(fēng)很暖#65380;生活很美#65380;文學(xué)很有魅力#65380;工作很有意義，覺得自己幾十年書沒有白讀#65380;字沒有白寫#65380;課沒有白講，心沒有白費(fèi)，就把自己醞釀于心的寫作計(jì)劃和盤端出，既滿足學(xué)員們好奇心的需求，也鞭策自己下步忘我創(chuàng)作#65377;

領(lǐng)導(dǎo)很少光顧哲工作的部門，按理他應(yīng)該清閑之至，可他卻永遠(yuǎn)繁忙#65377;總嫌自行車速度跟不上時(shí)代的步履，欲購汽車卻又囊中羞澀，于是，就選擇中庸之道，不知在哪個(gè)收購站撿了一輛簡易摩托，使自己名正言順跨入了機(jī)動行列#65377;在手機(jī)收到一個(gè)帶有驚嘆號的短信后，他打聲響亮唿哨，一踩油門，在城市的慢車道上揚(yáng)長而去，畫出草書的“S”字系列，把尖嘯噪音和滾滾青煙留給身后的人們#65377;

酒友彰

那年那月，彰君的年齡恰好大我一倍#65377;可是到了酒桌上，我們忘卻了燒酒以外的事情，自然也就淡化了老少之禮節(jié)#65377;彰高大威猛，面如重棗#65380;聲若洪鐘#65377;穿戴卻幽默在趙本山之前就把一頂軟檐帽斜扣頭頂，一身劣質(zhì)西裝緊裹肥碩身軀，在腹部一帶開闊地拉扯出若干傾斜的皺褶，人就顯得歪歪扭扭#65377;

彰長期活動在貴州地界，自詡高原酒星#65377;終生一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)，就是市里宴請外賓(特別是俄羅斯和朝鮮半島客人)一定要遣他陪喝，而且戰(zhàn)局多以勝利告終#65377;所以，他就肆無忌憚叫囂酒力早已“沖出亞洲，走向世界”#65377;

彰生在舊社會，念過幾天私塾，有些舊學(xué)功底，蘸著酒液能在桌上寫出篆隸真行草十多種“酒”字#65377;說話之乎者也#65380;半文半白，粗獷中蘊(yùn)涵儒雅，矢志研究和傳播祖國源遠(yuǎn)流長的酒文化#65377;那時(shí)住房狹小，可他收集的古今中外幾千個(gè)酒瓶和幾百本酒書，卻將整整一個(gè)大房間霸占得水泄不通，自己和妻兒委屈地?cái)D到小屋#65377;酒喝到了文雅處，總要附庸風(fēng)雅胡謅幾句:“風(fēng)光若此人不醉，參差辜負(fù)東籬花”，“自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”#65377;如遇道友，酒過三巡便要“品字三個(gè)口，勸君更盡一杯酒”地行令或猜拳#65377;彰果然劃得一手好拳，且酸溜溜禮數(shù)特多#65377;幾拳下來，酒沒喝兩杯已經(jīng)把你全家男女老少親切問候一遍#65377;劃拳初期他嚴(yán)格控制音量并吐詞干凈，一只肉肉的大手在你眼前藝術(shù)地翻飛，出神入化變換著指數(shù)，并多在喊出難度極大的“九長壽”時(shí)贏拳#65377;叫你即便輸了，這酒也喝得心悅誠服#65377;

可當(dāng)面紅耳熱高潮迭起之后，彰就脫下文謅謅外衣，把帽檐一橫，就呼兒嗨喲地吼叫起來，把天花板震得瑟瑟發(fā)抖#65377;至今記得他的著名廣告是略帶川劇老生韻味的道白:“說喝酒我不怕酒，惟愿長江變成酒#65377;將身躺在葛洲壩，涌幾斗來我喝幾斗”#65377;氣勢磅礴到可吞山河#65377;他的招牌形象是，一仰脖子，一抖手腕，杯不沾唇，酒如瀑布傾進(jìn)口中，空杯停在半空數(shù)秒，絕無半滴液體懸掛#65377;果然氣度不凡，風(fēng)流倜儻#65377;此時(shí)的彰春風(fēng)得意搖頭晃腦#65380;如電目光炯炯有神#65377;

上了官方的大場合，彰的表演又是另一番景象#65377;首先恭恭敬敬地與同桌每人干杯，謂之踢了一圈點(diǎn)球#65377;然后宣布，我要到外面(或?qū)γ婊騻?cè)面)去打一圈，攥著酒杯出了包間#65377;十分鐘后搖搖晃晃回來了，媽的那個(gè)叉，這一圈下來又弄進(jìn)去18杯，我得休息一下#65377;話音剛落，就遇領(lǐng)導(dǎo)集體來敬關(guān)懷酒，于是又激動萬分回敬每位首長雙倍#65377;領(lǐng)導(dǎo)們一撤趕緊算賬，說是前后已有34杯落肚，吐出的氣體可以點(diǎn)燃#65377;然而有一次等他攥著酒杯外出后，我悄悄尾隨，只見他并沒有去對面或側(cè)面，而是徑直找了一僻靜處所閉目養(yǎng)神打起盹來#65377;令人難以置信的是，當(dāng)手表分針剛剛旋了六分之一圈，那輕微勻稱的鼾聲戛然而止#65377;彰神經(jīng)質(zhì)地挺立起來搓搓臉面，揉揉眼睛，又攥著酒杯搖搖晃晃返回，進(jìn)屋就朗聲背誦:媽的那個(gè)叉，這一圈又弄進(jìn)去18杯#65377;

然而，即便威猛如彰君，酒力和人生經(jīng)歷也不能違背物極必反和長江后浪推前浪的客觀規(guī)律，“高原酒星”的頭銜不可能讓他帶進(jìn)棺材去#65377;終于有一天，彰出乎意料地栽倒在酒桌上#65377;那是一次職代會閉幕工作人員聚餐，他孤軍一人力戰(zhàn)以霆為核心的辦公室代表隊(duì)#65377;當(dāng)時(shí)并沒有論出輸贏，只因最后誤食工業(yè)酒精，他以體力和毅力同甲醇搏斗了整整24小時(shí)，到了第二天晚上，終于抵抗不住，“哇”地一聲翻腸倒肚吐盡了腹中的所有，幾天下不了病床，從此身體素質(zhì)急劇下滑#65377;敗走麥城后，雖至今耿耿于懷，卻也頗有風(fēng)度地躬身退位，把榮譽(yù)讓給了年輕于他的霆#65377;

再后來，彰君因胸部埋進(jìn)了心臟起搏器，不得不徹底退出變革燒酒的實(shí)踐活動，潛心從事中國酒文化的理論研究，截至本文發(fā)稿時(shí)，已發(fā)表數(shù)篇頗有影響的歪理邪說#65377;可喜可賀

農(nóng)友鶴

不知從哪天開始，無論月明星稀，還是風(fēng)雨交加，村子的夜晚總會飄揚(yáng)出二胡琴聲，經(jīng)久不息#65377;人們聽了，皺了眉頭輕嘆一聲，這可憐的鶴啊#65377;是的，這就是鶴在抒發(fā)他的一腔說不清道不明的感情#65377; 

從悠揚(yáng)的琴聲，你是不能想象鶴的形象的#65377;而我卻是認(rèn)識他時(shí)才理解了什么叫五短身材——四肢短再加脖子短#65377;故鄉(xiāng)人說是“生得齊斗斗的”#65377;臉色黃中帶黑黑里泛黃，卻配了大頭大眼大嘴和獅子樣的大鼻孔#65377;腦袋上的布局極不文化，這等嘴臉偏偏矢志不渝要拉二胡搞藝術(shù)，必有一段特殊的經(jīng)歷，特別的原因#65377;

讀書時(shí)，鶴不討音樂老師喜愛#65377;講樂器，老師讓他靠邊站，他卻硬著短脖子偏不，老師怎么也拉不動重心很低力氣很大的鶴，就狠狠罵一句，也不拉泡稀屎照照，自己是不是那塊料?倔強(qiáng)的鶴就回吼一句，我就要讓你看看老子是不是那塊料!揮淚告別學(xué)校，扭頭就跑，回家找出一截楠竹，削根山枇杷湊出一個(gè)二胡形狀，然后翻山越嶺打死一根菜花蛇剝下鱗皮，硬繃出一把二胡#65377;再到縣城買兩根牛筋擰上，四處搜尋一束馬尾綁個(gè)弓子#65377;抹抹松香，提心吊膽一拉，“昂”……居然就響了#65377;于是，五短少年鶴，白日里出工干農(nóng)活汗摔八瓣;到夜晚，就取出二胡依依呀呀地拉割#65377;先是格外難聽，鄰居們形容如癩蛤蟆叫春，如殺豬場的早晨#65377;久而久之，音質(zhì)就純些#65380;亮些;再后來，慢慢就聽出些旋律#65377;有鄰家的孩子，就跟著曲子哼出歌來:“東方紅那個(gè)太陽升……”#65377;于是，春風(fēng)傳遞出特大新聞:上下幾千年，村子里史無前例蹦出一位農(nóng)民音樂家#65377;

聽到消息的老師，為自己一句話氣走了鶴深感內(nèi)疚，就主動找上門來教授#65377;鶴行個(gè)大禮，師生重歸于好#65377;書雖然不再續(xù)讀，二胡卻拉得更歡#65377;每天晚飯后，鶴就提著自己的二胡，摸黑去老師家演練一個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無阻，寒暑不易#65377;從村子到鎮(zhèn)上的一條小路被他踩出了凹槽，也磨破了鶴幾十雙草鞋#65377;三年時(shí)間下來，不識簡譜的鶴就憑著記憶，竟然拉出了幾十首革命歌曲#65377;你聽他時(shí)時(shí)嘴里都在哼哼:“戰(zhàn)士愛讀‘老三篇’，那么愛讀‘老三篇’”，“太陽那個(gè)一出照四方唉……”，老師估摸著行了，就推薦鶴破格加入了公社的宣傳隊(duì)#65377;鶴逢年過節(jié)就活躍在鎮(zhèn)上的文藝舞臺，成了場面上的人物#65377;鶴從人們的眼光和語氣中讀出了變化，就專程去縣里吹了菊花頭，人又雄勢了幾分#65377;

最風(fēng)光是那年中秋晚會，導(dǎo)演竟然安排了鶴的二胡獨(dú)奏#65377;鶴激動得數(shù)夜不能成寐#65377;十五晚上，天空布滿星，月牙亮晶晶，戲臺上汽燈也特別紅火#65377;老師親自幫鶴畫了妝#65377;厚厚的一層粉終于蓋住了同樣厚重的黑，鶴就有了些李玉和的臉譜#65377;老師凈了手，突然打開破舊的琴盒，取出傳家寶一樣的紅亮亮的二胡，雙手莊嚴(yán)地遞給鶴#65377;鶴激動得瑟瑟顫抖向老師深深鞠躬#65377;就聽前臺傳來“鎮(zhèn)花”甜甜的報(bào)幕聲:“下一個(gè)節(jié)目二胡獨(dú)奏，演奏者鶴”#65377;傾巢出動前來觀看的村里人就瘋狂歡呼#65377;鶴操著生硬的步履走進(jìn)全場觀眾的眼中，緊張地坐下來#65377;抬頭看下面黑壓壓一片人頭，眼眶就有些潮濕#65377;定定神，牙一咬，腕一抖，琴聲就裂帛樣迸發(fā)，劃破了晴朗的夜空#65377;他一口氣拉了《毛主席的思想閃金光》#65380;《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》和《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》好幾首背得爛熟的曲子#65377;聽那動靜硬是和電影里#65380;收音機(jī)里放出來的差不了許多，連馬蹄的脆聲都嘀噠出來#65377;年輕的觀眾竟然在下面跟著琴聲哼起來#65377;獨(dú)奏獲得巨大成功，觀眾們高喊著鶴長時(shí)間鼓掌#65377;鶴立在臺上躬腰九十度一動不動，不斷線的淚水浸濕了舞臺一角#65377;

鶴出了名#65377;可因?yàn)樯嫌泄丫拥睦夏?，下有尚未出閣的妹妹#65377;家里除了一把自制的二胡，絕對一貧如洗，到了30歲還是沒娶上媳婦，母親去世時(shí)一雙眼睛怎么也不關(guān)閉#65377;自此，鶴的二胡聲就日益幽怨，聽得鄰里鄉(xiāng)親潸然淚下#65377;

前年探親，我終于見到了闊別20年的鶴#65377;卻不知他已經(jīng)改行做了道士，專為逝者做道場#65377;鶴的道場在父老鄉(xiāng)親中很有名，他做道場很特別，一把二胡每每把死者親屬的眼淚給拉了下來#65377;問為何改行，鶴曰一為生活計(jì)，二因鎮(zhèn)上已沒有演出，二胡失去了舞臺#65377;

做了道士的鶴，包裝得很專業(yè)，穿一身皂色道袍，顯得更矮更瘦更黑更玄秘#65377;二胡拉出的大概是冥曲，彎山攪水的脈絡(luò)不清#65377;

責(zé)任編輯 張即弛