我的路老師

路老師是我讀初中時(shí)的體育老師，給我當(dāng)過(guò)初一的班主任。路老師是體育老師，個(gè)頭很小，至多一米六零左右，且很瘦。他要是定定站到那兒不動(dòng)，任何人可能都會(huì)輕視他，但是，不用他施逞什么手段，像正常人那樣走幾步路，練過(guò)功夫的人馬上會(huì)看出：這人了不得。這里就用得上《水滸傳》中描寫燕青的語(yǔ)言了：“急剪剪地一副身材?！?/p>

確實(shí)了不得。據(jù)我二哥他們那幾屆學(xué)生說(shuō)，文革暴發(fā)后，學(xué)校所有水平高的老師都被揪、被打，被無(wú)所不用其極地折磨、侮辱，有的不堪受辱，自殺了，有的瘋了，有的只好茍且偷生。路老師是個(gè)例外，造反派要他加盟當(dāng)打手，他不干，于是便整他，卻整不著。一次，一群?jiǎn)市牟】竦娜俗反蛩瑢⑺频搅怂篮?，他順手奪過(guò)對(duì)方手中一根竹竿，在地上一點(diǎn)，像一只鳥一樣上了房頂。又一次，一大群人追打他，他又這樣上了房頂，那些人上不了房，便磚頭瓦塊雨點(diǎn)似地飛了上來(lái)，路老師閑庭信步，接住先飛來(lái)的磚石，將還在空中飛行的磚石一一打成碎沫。他只能這樣干，全身而退就行了，是不可還手的。要是打了這些戴著紅袖箍，唱著語(yǔ)錄歌，跳著忠字舞，手持兇器的毛主席的紅衛(wèi)兵，那就等于在和整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)對(duì)抗了。所以，他只能躲。路老師的下巴受過(guò)重傷，這倒不是別人打的，是體育比賽時(shí)摔的。下巴左側(cè)斜下去，說(shuō)話收不住涎水，說(shuō)一句，要吸溜一聲。省上明令禁止他打籃球，他運(yùn)起球來(lái)，速度太快了，對(duì)手別說(shuō)防他，躲都躲不及。在一次省上比賽時(shí)，一場(chǎng)球賽下來(lái)，對(duì)手三名隊(duì)員被他撞翻在地，摔成重傷，犯規(guī)的還是對(duì)手。那時(shí)候的籃球場(chǎng)都是硬土或水泥地，要是現(xiàn)在這種場(chǎng)地，路老師的籃球生涯可能還會(huì)繼續(xù)。這樣，他就不能再打籃球了。他當(dāng)排球教練。男隊(duì)女隊(duì)都是他。每天早操時(shí)，他帶著兩隊(duì)人馬，在排球場(chǎng)大呼小叫地練球，午飯過(guò)后，又練，天天如此。

路老師在體育上是全才，沒有他不會(huì)、不精的。單雙杠、平衡木、足球、乒乓球、田徑，樣樣精通。幾年以后，體操王子李寧在漢城奧運(yùn)會(huì)大顯神威，在我看來(lái)，路老師在這些項(xiàng)目上比他低不了多少。路老師家在外地，他很少呆在房子，好像就是生在操場(chǎng)的一個(gè)人。不上課、不訓(xùn)練時(shí)，他一個(gè)人活動(dòng)。他一只手撐在地上，倒立起來(lái)，頭腳垂直，連續(xù)能“跑”完百米賽道；要是兩手撐地垂直倒立，則連續(xù)可以“跑”幾圈。大操場(chǎng)一圈是六百米。只見兩手在地上飛快倒換，操場(chǎng)是土質(zhì)的，卻不驚一塵，身子和雙腿筆直，不搖不晃，真令人嘆為觀止。學(xué)校西南角有一棵高大的杜梨樹，約有五層樓高的樣子。校方給樹杈上拴了一根粗棕繩，垂掛下來(lái)，是讓人練爬高的。別的人全身并用，能掙扎爬到頂就不錯(cuò)了，路老師只用一邊的胳臂窩夾著棕繩，身體其它部位懸空，另只手揚(yáng)起來(lái)，噌噌噌，眨眼間到了頂端。我見過(guò)特警爬高表演，比起路老師，不知要差到哪去。我敢說(shuō)，要是在宋朝，“御貓”的稱號(hào)未必會(huì)給了南俠展昭。

路老師衣裝很樸素，也很干凈，老穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布上衣，領(lǐng)口和袖口都打著很協(xié)調(diào)的補(bǔ)丁。這都是他的手藝。師母在老家農(nóng)村，據(jù)說(shuō)，他的老家那兒，窮出了世界水平。月工資四十多塊錢，要養(yǎng)活父母、妻子，還有幾個(gè)兒女，他不得不節(jié)儉。我見過(guò)師母一次，說(shuō)不上漂亮與否，倒是比路老師高出一頭，身材也比他壯得多。春夏秋三季，路老師一直穿一雙麻鞋，用細(xì)麻繩手工織的那種。不穿襪子，腳背腳尖都晾在外面。他穿著這雙鞋，搞各種大運(yùn)動(dòng)量的體育項(xiàng)目。有學(xué)生踢足球，邀請(qǐng)他，他也去踢幾腳，他一腳可以將足球從操場(chǎng)這頭踢到那頭。我們的操場(chǎng)比足球場(chǎng)還要大一些。他穿著麻鞋踢。學(xué)生穿球鞋踢，動(dòng)作不恰當(dāng)，會(huì)疼得抱著腳亂吆喝。路老師的腳疼不疼，我不知道。他是有一雙運(yùn)動(dòng)鞋的，藍(lán)面，薄底，價(jià)錢最低廉的那一種。鞋很干凈，藍(lán)面早洗得發(fā)白了，打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，他仍不舍得穿，只有在正規(guī)比賽時(shí)，他或當(dāng)教練，或當(dāng)裁判，才會(huì)穿出來(lái)。大概要表明體育人的身份。

路老師當(dāng)班主任很少罵學(xué)生，更不會(huì)去打?qū)W生，但班上的紀(jì)律卻挺好。高年級(jí)有些學(xué)生調(diào)皮得校長(zhǎng)都管不住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看路老師來(lái)了，便一哄而散。路老師生氣了也會(huì)罵學(xué)生的，學(xué)生犯多大的錯(cuò)誤，他也只罵三兩句結(jié)束。也許，是他肚里沒儲(chǔ)備多少罵人損人的話罷。當(dāng)了一年班主任，路老師罵過(guò)我一次，我犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，他只罵了幾句便了事了。學(xué)校有一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，離校園隔著十幾里山路。每周，各年級(jí)要組織起來(lái)，用板車將學(xué)校養(yǎng)豬場(chǎng)、各廁所積攢的糞肥運(yùn)去，一個(gè)年級(jí)一天，雷打不動(dòng)。輪到初一了，路老師怕我年齡小，又是剛轉(zhuǎn)校來(lái)的新生，不熟悉路況，駕不住板車，便給我找了一個(gè)輕松活兒：喂豬。學(xué)校的大灶上養(yǎng)了五頭大肥豬，每天都有勞動(dòng)課，便由學(xué)生輪流伺候。正是秋高時(shí)節(jié)，學(xué)校菜地一片繁榮，白菜、蓮花白，我盡力只能抱起一棵。我的任務(wù)是，將蓮花白和白菜的旁葉從菜地砍回來(lái)，剁碎了喂豬，一天喂三次。這活我會(huì)干，在家里常喂豬，豬草還得漫山遍野去打，這豬草多好打呀。天剛亮，我興沖沖打回一筐，剁碎了，看豬們?cè)趽屩?，便離開豬欄在操場(chǎng)踢足球玩了。日上三竿時(shí)，初二的一個(gè)同學(xué)不想上課，約我去街上玩。那天逢集，我想離中午喂豬還早，便跟去了。剛十一歲的男孩正是貪玩的時(shí)候，在街上玩了會(huì)，都沒錢買東西吃，沒意思，又相約去城邊一條大溝里玩。溝里有大片的樹林，有果樹，有熟透了的山梨，有各種鳥兒，還有小動(dòng)物。溝里空無(wú)一人，我倆放開手腳瘋玩。還沒玩夠，突然抬頭一看：呀，太陽(yáng)早落山了。

飛奔回校，還惦記著喂豬，奔去豬舍一看，它們哥幾個(gè)正吃得歡呢。懸著的心放下了，已到了上晚自習(xí)時(shí)間，我便搖搖晃晃去了教室。路老師和全班同學(xué)正等我呢，見我回來(lái)了，都松了一口氣。原來(lái)，到下午，豬們餓瘋了，個(gè)個(gè)像歌星那樣大聲嚎叫。大灶上見不到喂豬的學(xué)生，便給校長(zhǎng)匯報(bào)了。夕陽(yáng)西下時(shí)，路老師領(lǐng)著學(xué)生從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)了，他被校長(zhǎng)叫去狠批了一頓。他一邊令人找我，一邊令人趕緊喂豬。豬是安頓下來(lái)了，卻找不到喂豬人，校園、縣城全找遍了。我知道犯大錯(cuò)了，便雙手垂立，垂著頭，站在教室門口。路老師氣壞了，他生氣時(shí)，與別人不一樣，臉色倒比平時(shí)和緩了，還要無(wú)聲地笑笑，吸溜幾聲，連續(xù)收幾次涎水。他問我干啥去了，我老實(shí)回答，下溝里玩了。他問我知道喂豬這件事不，我說(shuō)知道。他吸溜一下說(shuō)，知道你還去玩？這個(gè)問題不好回答，我便無(wú)語(yǔ)。他說(shuō)讓你喂豬，吸溜，簡(jiǎn)直是靠屁吹燈哩，吸溜，都像你這樣，社會(huì)主義，吸溜，怎么建設(shè)，你把社會(huì)主義的豬，吸溜，餓死了，咋辦？吸溜。你認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，吸溜，沒有？我說(shuō)，認(rèn)識(shí)了。他說(shuō)，坐下，吸溜，好好反省，吸溜。

這樣就算完了，此后再?zèng)]有追究過(guò)。到了初二，班主任換成北京來(lái)的一位老師，牌子很大，據(jù)說(shuō)是犯過(guò)什么重大政治錯(cuò)誤，落到他手里，我的另一場(chǎng)人生災(zāi)難又開始了。路老師還給我上體育課，他雙手扶著我練單雙杠、平衡木、鞍馬，他見我身體差，還教我武術(shù)、爬高，一直到初中畢業(yè)。三年后，我再次返校，身體長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，他還給我教體育課，有空了，還給我教武術(shù)。改革開放后，路老師把家屬?gòu)睦霞医觼?lái)了，定居于此，退休于此。

我的趙老師

高一的后半期我的人生出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折，事先一點(diǎn)苗頭都沒有，但，轉(zhuǎn)折真的來(lái)了。我們的語(yǔ)文老師換成了趙老師。個(gè)頭低低的，神情蔫蔫的，聲音小小的，臉色冷冷的。三中全會(huì)正在北京召開，被糟蹋了十年的中國(guó)教育恢復(fù)正常了。人們凍僵的心漸漸熱了，而我的心還像那個(gè)季節(jié)，冰涼冰涼的。三年前，十二歲的我，初中畢業(yè)后，被趕回農(nóng)村，說(shuō)是要響應(yīng)偉大領(lǐng)袖號(hào)召，接受貧下中農(nóng)再教育。號(hào)召是別人替我響應(yīng)的，但我只得接受事實(shí)，再教育我接受了，大山一樣沉重的生活壓在一個(gè)少年的肩膀上，不說(shuō)受多少苦了，三年后，我的體重是八十斤，但我可以扛起一百三十斤的東西，一口氣走出幾里地。

被欺騙，被侮辱，被損害，被歧視，三年來(lái)，無(wú)日無(wú)之。我決計(jì)不再相信任何人了，我也決計(jì)，不給任何人任何事物以笑臉。能夠重新進(jìn)校當(dāng)學(xué)生是一個(gè)奇跡，那時(shí)候的農(nóng)村窮困的程度，若非是過(guò)來(lái)人，是難以想像的，哪怕你有多么超常的想像力，而廣播上，報(bào)紙上，天天都在嚎叫我們的生活比蜜甜。我被獲準(zhǔn)讀高一時(shí)，高一的后半期已剩一半了。那一年，還是春季招生，所以，我在冬天來(lái)臨時(shí)進(jìn)校了，并沒有生出“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”的感慨。沒有桌凳，教室里塞滿了各種返校的學(xué)生，一個(gè)個(gè)都是一臉的少年滄桑。在縣城附近的姐家，借了一個(gè)農(nóng)村用的那種炕桌，找來(lái)四根木棍，用鐵絲纏上。這就是我的課桌了?？蛔篮軐挘堰^(guò)道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，老師站在講臺(tái)上，第一眼看見的便是我。幾乎每一節(jié)課，我都要被課堂提問。而我少上一學(xué)期半的課程，好多問題我不但回答不上來(lái)，連問的是啥都不明白。老師提問時(shí)，沒人叫我的名字，大概也不打算知道我叫什么，都是：坐炕桌的那個(gè)娃，你給咱回答。在同學(xué)一遍遍哄笑聲中，我站起來(lái)，一言不發(fā)，只是冷冷地看著老師。有的問題我是知道的，可我不愿說(shuō)，我寧愿被認(rèn)為不知道。我對(duì)人生已徹底絕望了。在課間，大家最大的樂趣是數(shù)我衣服上的補(bǔ)丁，最多時(shí)，曾達(dá)到十三塊，榮列全班第二，第一名是另一個(gè)同學(xué)，他曾穿過(guò)一件擁有四十八塊補(bǔ)丁的衣服。我雖不是第一，但也是第二，我總是有強(qiáng)項(xiàng)的吧。

我是不打算再進(jìn)校門的，不得已進(jìn)來(lái)了，也不打算學(xué)習(xí)。進(jìn)來(lái)了，只想破壞點(diǎn)啥的，我經(jīng)常磨刀霍霍，誰(shuí)要真的敢再觸痛我的傷痕累累的心，我會(huì)毫不猶豫地宰了他，然后微笑著離開。我只打算笑這一次。我在惡意地尋找著能讓我笑一次的人。那一陣，我惟一割舍不下的是小說(shuō)。我每天都在讀小說(shuō)，上課低頭偷著讀，晚上在四十人大通鋪宿舍里，用被子遮住煤油燈讀。平均兩天一部長(zhǎng)篇，不知道讀了多少。趙老師從不關(guān)注我，他只關(guān)注他認(rèn)為語(yǔ)文學(xué)得好的同學(xué)。正趕上期中考試，全年級(jí)五個(gè)班要開展競(jìng)賽。各任課老師都很重視。在那一節(jié)語(yǔ)文課上，趙老師先叫出五名同學(xué)到教室外，他是下達(dá)任務(wù)的，他們每人得達(dá)到九十分以上。五人里面沒有我，我很不以為然。又叫出十名同學(xué)，是要達(dá)到八十分以上的，還沒有我，我感到自己的血熱了，就像當(dāng)年與人打群架那樣，我很驚訝，我的血居然會(huì)再次熱起來(lái)，為了這件本不放在心上的事情。我在忍耐著。又叫出二十名同學(xué)，是要考到七十分以上的，還沒有我。我已經(jīng)站起來(lái)了，我想我當(dāng)時(shí)的眼神一定像狼一樣可怕?？晌矣肿铝?，只是冷笑幾聲。剩下的同學(xué)沒有下達(dá)明確任務(wù)，話已明擺到那了。

火藥味很濃的考試結(jié)束了，我考了八十七分，全年級(jí)第二。第一名考了九十分，也在我班，趙老師很高興，在講臺(tái)上表?yè)P(yáng)完那位同學(xué)，一手抖著我的試卷，眼光在教室掠過(guò)幾遍，在找這個(gè)人。我緩緩地站起來(lái)，趙老師看了我好一會(huì)，又抖抖試卷，輕聲問：

“是你嗎？”

我揚(yáng)起頭，挑釁地朗聲答道：

“報(bào)告老師，正是在下！”

他沒接茬，又認(rèn)真地看看我，抖抖卷子，加重了語(yǔ)氣說(shuō)：

“是你考的嗎？”

我把雙手插在腰里，像街頭小流氓那樣，沉聲說(shuō)：

“你說(shuō)呢？”

“不錯(cuò)，好好學(xué)習(xí)。坐，請(qǐng)坐?！蔽铱匆娏粟w老師眼里的一團(tuán)光掃過(guò)了我，那是久違的、我早已陌生的光，我的心口突然暖了一暖。

考試完的第一節(jié)語(yǔ)文課是寫作文，兩節(jié)連上的大課，自命題。趙老師要求這兩節(jié)課打草稿，下課后，用小楷毛筆抄寫在作文本上交上來(lái)。我那時(shí)做事只想與人反著來(lái)，你說(shuō)這樣做，我偏要那樣做。我便直接用毛筆往作文本上寫。以前上課趙老師從不到我的桌前來(lái)，這節(jié)課卻老是在我面前晃悠。他見我這樣，便輕聲說(shuō)：

“你怎么不打草稿？”

我昂然道：

“寫作文還要打草稿嗎，沒聽說(shuō)過(guò)?！?/p>

趙老師明知我是在尋釁，卻燦然一笑，一副君子不與小人一般見識(shí)的風(fēng)度，轉(zhuǎn)身而去。離下課十分鐘時(shí)，我把寫滿四頁(yè)的作文本親手交給趙老師，他匆匆掃了一遍，我看見他突然臉飛紅霞，還沒到下課時(shí)間，他撂了一句下課，夾起我的作文本，沖出門去，背影有點(diǎn)落荒而逃的景象。有些同學(xué)看出了問題，問我寫的什么，我說(shuō)：狗屁。

下午，我的文章出現(xiàn)在校園廣播中，幾個(gè)大喇叭都在轟響著女播音員那圓潤(rùn)甜美的朗讀聲。先是全班傳閱，接著是全年級(jí)傳閱，后又是全校傳閱，再回到我的手中，作文本已稀爛了。這時(shí)，我才知道，那天，趙老師把我的作文本帶到了教工食堂，當(dāng)眾朗讀了一遍。看著不能再用的作文本，我犯了愁。一個(gè)本子一角五分錢，每周家里只給我二角錢，是喝開水用的。但作文本不可無(wú)，那周我便用自來(lái)水對(duì)付。以后的日子，我的作文被不斷傳閱，我的作文本不斷更換，我基本上都要靠自來(lái)水生活了。天越來(lái)越冷，吃凍硬了的干糧，喝生水，睡干板涼床，我的心卻有些溫度了。

老師發(fā)現(xiàn)了我，同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我，我也發(fā)現(xiàn)了我。從前，我只是愛看小說(shuō)，用小說(shuō)躲避可憎的生活。我并不知道我有什么文學(xué)才華。在廣播上聽到我的名字的那一刻，我突覺身子一輕，分明的有一樣重物從心口那里卸去了。我像正常人那樣抬起頭，我看見了太陽(yáng)的顏色，我看見了藍(lán)天白云，我看見了鳥的飛翔，我還看見了人的笑臉，而有些笑臉居然也表達(dá)著友好和真誠(chéng)。就在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我有著超常的記憶力，無(wú)論什么，只要看在眼里，便可記在心里。無(wú)論多長(zhǎng)的課文，我看一遍，最多兩遍，便能記住。趙老師要求每一篇課文都要背誦的，每節(jié)課都要提問，提問過(guò)我?guī)状危屗行┡d奮地失望了，從此不再提問我。我便也不去刻意地背誦課文。下一節(jié)要上《琵琶行》了，是要求先預(yù)習(xí)、背誦的，大家都在抓緊時(shí)間咕咕囔囔地背，我沒理會(huì)。一位同學(xué)悄悄地告訴了趙老師，他很生氣，打算給我一個(gè)突然襲擊，敲打我。離上課只剩半小時(shí)了，另一同學(xué)告訴了我，我忙找來(lái)課文看了兩遍。果然，一開課，趙老師就異常嚴(yán)肅地叫起了我。我先裝出害怕的樣子，站起來(lái)，我看趙老師已醞釀足了發(fā)作的臉色，我揚(yáng)起頭，一個(gè)結(jié)不打地背了下去。我從眼睛的余光中看見趙老師臉色在豐富地變化著，等我背完，他狠狠地瞪了一眼那位告密的同學(xué)。下課后，那位同學(xué)說(shuō)，我明明知道你沒背，你啥時(shí)候背過(guò)的，我說(shuō)，你不知道呀，白居易是我舅舅，早給我教會(huì)了。

別的課我都沒興趣，我只喜歡上語(yǔ)文課。我不是喜歡語(yǔ)文，我是喜歡趙老師，我是給他學(xué)語(yǔ)文的。十七歲那年，我離家遠(yuǎn)行，我雖沒有繼續(xù)為趙老師學(xué)語(yǔ)文，但我深知，是他拯救了我，把我從淪陷的邊緣拽了回來(lái)。其實(shí)，他只說(shuō)了一句話：不錯(cuò)。再加一個(gè)我能感受到的熱臉。有了工作后，我一直記著趙老師，可他離開學(xué)校回老家了。據(jù)說(shuō)，家里遭了大難，我逢人便打聽他的下落，二十年了，竟杳無(wú)音信。我只想親口當(dāng)面給他說(shuō)一句話：您不錯(cuò)，趙老師。

后來(lái)，我也當(dāng)了老師，面對(duì)每一個(gè)學(xué)生，我說(shuō)的最多的一句話，便是：不錯(cuò)。哪怕他的身上有多少毛病，而那一樣優(yōu)點(diǎn)是多么的微不足道，而許多學(xué)生正是充分放大了自身的些許優(yōu)點(diǎn)，成為有用之才的。后來(lái)，我有了女兒，一次，她的數(shù)學(xué)只考了二十分，回家后，嚇得不敢見我。其實(shí)，我從來(lái)沒有追究過(guò)她的分?jǐn)?shù)多少。也許她已為考試的失敗想好了理由，而這事終究是要了結(jié)的，她怯怯地雙手呈上了試卷，我接過(guò)一看，笑著說(shuō)：不錯(cuò)嘛。她認(rèn)定我在說(shuō)反話，更害怕了，我說(shuō)就是不錯(cuò)嘛，我高考時(shí)，數(shù)學(xué)才考了二分，我不是照樣讀大學(xué)，讀研究生嘛，你比我強(qiáng)了十倍呀。她定定地看著我，眼里淚花閃閃。我接著說(shuō)，你是不是要陳述你沒考好的理由，她說(shuō)是的，我說(shuō)，沒考好就是沒考好，這里面沒有理由，誠(chéng)實(shí)的人只可面對(duì)事實(shí)，不可為事實(shí)尋找理由。她說(shuō)，考試前，她確實(shí)沒有復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。我說(shuō)，不過(guò)就是一次普通的考試，一次沒考好，說(shuō)明不了什么，下次重視就行。她輕松地去玩了。

對(duì)一個(gè)有自尊的孩子來(lái)說(shuō)，考試的失敗，便是嚴(yán)重的打擊，這時(shí)，最需要的是撫慰，老師是孩子走向社會(huì)的領(lǐng)路人，家長(zhǎng)是孩子人生最初的和最后的動(dòng)力之源，在孩子受到打擊后，老師和家長(zhǎng)再加打擊，那便與趁火打劫?zèng)]有兩樣了。我每天都在瀏覽少年成長(zhǎng)方面的資訊，看見每一個(gè)問題少年的遭遇，我便不由的想起了我的趙老師。

責(zé)任編輯 張艷茜

實(shí)習(xí)編校 王 娜

馬步升 生于1963年，北京師范大學(xué)研究生院畢業(yè)。著有小說(shuō)、散文和學(xué)術(shù)著作約四百萬(wàn)言。獲國(guó)家及省級(jí)獎(jiǎng)十多項(xiàng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，甘肅省社科院文化所所長(zhǎng)。