轉眼間，父親離開人世已近三十年。他身后沒有給我們留下什么財產(chǎn)，家中的大量藏畫在“文革”中毀于一旦，僅有幾千元的存款，我母親和我們兄弟姐妹一直舍不得用，在我母親去世前一直整存著。但我覺著父親給予我們的東西很多很多。三十年來，每每在我人生困惑的時候，我總能感到父親的鼓勵，給我的精神以強大的力量支撐，讓我在逆境中沒有停止努力、放棄希望。經(jīng)歷了漫長的時間進程的磨礪，我愈發(fā)感到父親精神存在的強大，愈發(fā)感到他無形中授予我們的許多東西的珍貴。

我的父親趙望云，出生在河北束鹿一個普通農(nóng)民的家庭。他一生中始終都保持著農(nóng)民的樸素、善良和本分。早年在《農(nóng)村寫生集》里他就說過：我是一個鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責任，此后，我要以這種神圣的責任，作為終生生命之寄托。父親平時言語不多，但為人極其寬厚和善良，自始自終都保持著農(nóng)民身上勤勞善良的本質。我從未見過他在心理上或行為上表現(xiàn)出絲毫的優(yōu)越感。凡事能予人有益，他都會傾全力，并且不示聲張。他平生的絕筆和最后一張畫，是畫給了一位素昧平生的年輕人，這位叫劉欣的青年，因為喜愛我父親的繪畫，專程從四川跑來看我父親。我記得是1977年春節(jié)剛過，父親的身體已經(jīng)十分虛弱，得知有位年輕人不遠千里來看他，心里覺得非常過意不去，總想著不能讓這位年輕人失望而歸。前一天，由于身體原因，沒法與這位年輕人相見，第二天精神稍好一些，就讓我母親為他備紙，他躺在床上，用一張木板墊在雙膝上，硬撐著為這位年輕的客人畫了一幅小畫，心里才覺得踏實了。這些情景我當時都看在眼里，我為父親誠摯待人，甚至不顧自己身體是否允許的精神情懷而深深感動。這件事情大約過去一周的時間，父親就離開了我們，那張畫竟然成為他留存于世的絕筆。每每想到這些事情，不僅令我感懷，更讓我感到父親做人方面的強大。

在我們家眾多子女中，到后來我算是一個子承父業(yè)者。我最初的人生理想并不是畫畫，而是想學經(jīng)濟。1959年之后，由于父親的“右派”問題，也直接影響到了我的學業(yè)，有相當長一段時間我停學在家，畫畫就成了我當時一條無路可走的路，可以說，我是迫于環(huán)境的壓力，才拿起畫筆的。父親對這所有的一切都看在眼里，他心里大概覺著因他的緣故影響到了我，覺著虧欠了我，對我在繪畫上傾注的心血就更大。為此，父親還請石魯老師教我。

父親對我的關愛是非常特殊的。他對我的愛就是讓我吃更多的苦，更多地了解底層和外面的大千世界。此后，他每次出外寫生都特意要帶著我。我的父親終生視繪畫為業(yè)。在繪畫上他有“兩不畫”：不畫名山大川；不畫不勞動者。這就從根本上決定他的繪畫不僅僅是坐在畫室里即可完成的事，還必須行路，真正扎根于自然民間的勞動者之中，必須吃更大的苦。記得1962年我隨父親到甘肅、青海的牧區(qū)寫生，從8月到11月的100多天里，日出而起，日落而息，風餐露宿，只有到了晚上，才能在牧民的氈房里吃一頓熱飯。我初次隨父親寫生，對途中的艱辛和牧區(qū)的生活還不能夠完全適應，走到甘、青邊界的肅北蒙族自治縣，雖然時值8月底，但天氣已十分寒冷，我的身體已經(jīng)覺得十分疲憊，看見父親每到一處，即拿起畫筆開始緊張地寫生，直到日落西山，余輝既盡方才收筆，我也只好硬頂著，不敢做聲。我從小生活在西安，也從未接觸過藏區(qū)生活，甘青的藏族同胞非常好客，見到我們這些遠方來客，總會拿出熱奶茶招待。她們用牛糞干擦洗過的小碗盛滿奶茶。我心里只犯忌，怎么也喝不下去，父親卻毫不介意，端起碗一飲而盡。在那次寫生途中，父親特意畫了一張帳篷內藏族家庭生活的小畫給我。我當時對父親的想法不甚明了，現(xiàn)在我才清楚了他的用意。他真是一個細致入微地關愛孩子成長的慈父，而這一切他又從來不表露出來。

我父親一生72歲，有42年是在奔波寫生的路途中度過的，他一直就認為自己就是一個農(nóng)民出身的勞動者，就是一個普通人，從來沒有居高臨下的姿態(tài)，也不曾有這樣的心態(tài)。他所以要定居西安，就是想在后半生里，用自己的畫筆描繪西北的河山和各民族的生活，而在此之前，中國畫還沒有人系統(tǒng)、全面、長期地反映過這片土地上的生活。是他和他的學生黃胄、方濟眾、徐庶之，開了這方面的先河。

解放后，國家給我父親的工資待遇不算低，由于我家人口眾多，生活上與普通人家的情況相差無幾。記得小時候我們還住在陜西美協(xié)的大院里，院中有幾棵石榴樹，到了秋天結出果子后，孩子們都會偷著去摘。我和四弟趙季平從那些樹前經(jīng)過，看見枝梢上還剩下兩三個石榴，在陽光的映照下泛出紅色的光澤，十分漂亮，我們實在經(jīng)不住這樣的誘惑，就隨手撿起石塊，想把枝頭的果子打下來。不知什么時候，父親已站在我和季平的身后，看清了我們的意圖和舉動后，父親立刻讓我們回家，關上大門，不僅非常動氣地嚴斥了我們，還給我們一人一耳光，最后，說了一句話，我現(xiàn)在還記著：公家的東西怎么敢動手。晚上，父親到街上買了兩個石榴，用手絹包著，放在了我和季平的床頭。

這是父親惟一一次與我和季平動氣。后來，我也做了美協(xié)的領導工作，父親的這句話，時時刻刻都在提醒著我。

父親待人的寬厚勁，也是值得我學習的。“文革”時期，陜西美術界有一個“紅大刀”戰(zhàn)斗隊，打砸搶，糾斗迫害老畫家，無惡不作。父親有一次被這伙人批斗之后，正準備回家，這些人仍然不依不饒，為首的舉起拳頭粗的木棒，照我父親的頭就掄了上去，頓時鮮血直流，父親當即就昏死了過去。后來，由我們幾個兄弟從現(xiàn)場抬護著回到家里，總算幸免一死。我的七弟實在無法忍受這樣的迫害和屈辱，要去找“紅大刀”拼命。父親醒來后，看到當時的情景，用力向七弟揮揮手，只說了兩個字：罷了。

“文革”后期，這伙人迫于形勢，又都紛紛前來表示愧疚。那時候，我感到父親早已原諒了他們當時的行為，并且依然待他們很好，還幫助過其中一些人解決了許多實際的困難，也不曾對任何人講過誰當年對他大打出手。父親非常明白，是人都有犯錯的時候。

“文革”后期，我家搬出了美協(xié)大院，住在蓮湖路的一間兩居室的房子里，我也從隴縣插隊回到了西安。父親由我和妻子一同照看著。那時候，我的女兒也剛出生不久。經(jīng)歷了“文革”的磨難之后，父親的右半身處在半癱狀態(tài)。我那會兒上班回到家之后，還有另一項重要的任務，就是一手抱著我年幼的女兒，一手攙扶著病弱的老父親，在蓮湖路上散步。這么多年，我不敢獨自再踏上那條路。那兒是我的傷心地。想起那條在黃昏里，我扶老攜幼凄然走過無數(shù)遍的馬路，我就會老淚縱橫。

正是在蓮湖路那間局促狹窄的房子里，父親在身體情況稍有好轉的情況下，心頭時常牽掛的是他的兩個仍在受難的學生：一個是遠在新疆的徐庶之，另一個是還在農(nóng)村下放的方濟眾。父親讓母親拿錢給我去買冊頁，說他要畫畫。大約用了3個多月，我父親畫完了三本冊頁，一本在濟眾哥和嫂夫人從下放地來西安看他時，交給了濟眾哥，一本在我父親去世后，由我母親在父親的葬禮之后，轉交給了庶之哥。

我怎么也不能忘記，當庶之哥得知我父親去世的消息時，還在伊犁農(nóng)村寫生的他，遂放下手中的一切，從伊犁７天７夜，馬不停蹄，趕到西安，雙腿腫脹得像兩根樹樁，一頭栽倒在了我父親的靈前。

庶之哥也是窮苦人家出身，年幼失去了父母，喜愛繪畫，后經(jīng)人介紹，來到了我家，與黃胄哥、濟眾哥的情況相同，都是我父親收留了他們，愛惜他們所具有的才華。我父親雖然與他們是師徒關系，卻從不在意這一層。他們師生之間，更多地是志同道合的戰(zhàn)友。彼此情同父子，親如兄弟。

父親在世時常對我講：己所不欲，勿施于人。父親一生在繪畫和做人上從來都是按自己的想法去做，不曾想過要訴諸于別人，包括他的子女。他身后留下的卻是一條自己走過的藝術道路，和支撐他在這條路上行走的精神。如今，我感到，對他老人家最好的紀念方式，就是我自己在這條道路上繼續(xù)前往。

責任編輯 苑 湖

趙振川 陜西省文聯(lián)副主席，當代著名畫家。曾在各大報刊發(fā)表散文、理論作品。