現(xiàn)代工業(yè)文明的闖入，委實(shí)給靜態(tài)的中國(guó)農(nóng)耕文明帶來(lái)了不小的動(dòng)蕩，特別是以上海為代表的現(xiàn)代工業(yè)城市的出現(xiàn)，使人們聽(tīng)到了現(xiàn)代工業(yè)文明的喧囂的“市聲”。盡管“鄉(xiāng)風(fēng)”還在，但畢竟失去了往日的寧?kù)o。在“市聲”“驚擾”“鄉(xiāng)風(fēng)”的表面之下，隱含的是古老的農(nóng)耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明之間的沖突與對(duì)抗。作為關(guān)心中國(guó)命運(yùn)的知識(shí)分子，作家們對(duì)新生的現(xiàn)代工業(yè)文明愛(ài)恨交織，在兩種文明的沖突面前，表現(xiàn)出了惶惑的價(jià)值理念，他們不得不重新審視自身的價(jià)值，尋找適合于自己的理想位置。但縱觀(guān)２０世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，鄉(xiāng)村敘事一直都是中國(guó)作家的堅(jiān)守陣地，而以現(xiàn)代工業(yè)文明為特征的都市敘事卻一直處于邊緣地帶，這與中國(guó)的現(xiàn)代工業(yè)文明自身的發(fā)展?fàn)顩r是息息相關(guān)的。

中國(guó)的作家們?cè)谒伎己吞剿髦袊?guó)的發(fā)展道路時(shí)，幾乎是不約而同地站到工業(yè)文明這一邊，并希望盡快甩掉農(nóng)耕文明的破帽子，與農(nóng)耕文明劃清界限，越徹底越好。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在他們的眼中變成了灰色，魯迅的故鄉(xiāng)在他的眼中已經(jīng)發(fā)生了變化。“在蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”（魯迅：《故鄉(xiāng)》）。郭沫若更是要對(duì)中國(guó)古老的農(nóng)耕文明進(jìn)行一次徹底的鳳凰大涅槃，他還在《天狗》中用傳說(shuō)中吞食日月的天狗歌唱道，“我把日來(lái)吞了，我把月來(lái)吞了，我把一切的星球來(lái)吞了，我把全宇宙來(lái)吞了?！弊詈缶挂矂兪沉俗约旱钠と猓母?，表現(xiàn)了要掃蕩摧毀一切舊勢(shì)力的氣勢(shì)，詩(shī)人自己也要與傳統(tǒng)文化徹底劃清界限，求得新生。作家們面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，對(duì)其充滿(mǎn)了美好的想象。但是他們?cè)诂F(xiàn)代工業(yè)文明中尋找到了什么呢？在魯迅的眼中，看到的是都市與自己之間的隔膜，沈從文更是感受到了在都市中自我的失落，因而才轉(zhuǎn)向?qū)枢l(xiāng)的迷戀與贊美的。茅盾也說(shuō)：“生長(zhǎng)在農(nóng)村，但在都市里長(zhǎng)大，并且在都市里飽嘗了‘人間味’，我自信我染著若干都市人的氣質(zhì)；我每每感到都市人的氣質(zhì)是一個(gè)弱點(diǎn)，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下，靜思默想，我又覺(jué)得自己的血液里原來(lái)還保留著鄉(xiāng)村的‘泥土氣息’”（茅盾：《鄉(xiāng)村雜景》）。

為什么作家們懷著美好的憧憬向現(xiàn)代工業(yè)文明走來(lái)，卻又失望地離去呢？這當(dāng)然與中國(guó)根深蒂固的農(nóng)耕文明有關(guān)系，作家們一時(shí)還難以擺脫傳統(tǒng)文化的影響。同時(shí)，出自本能的“懷舊”情結(jié)也時(shí)時(shí)牽引著作家們到故鄉(xiāng)去尋找歸宿?？墒蔷椭袊?guó)新出現(xiàn)的現(xiàn)代工業(yè)文明本身來(lái)說(shuō)，又何嘗沒(méi)有值得反思的地方呢？事實(shí)上，“鄉(xiāng)風(fēng)”里傳來(lái)的“市聲”并非優(yōu)美的夜曲，而是聒耳的噪音。縱觀(guān)中國(guó)的現(xiàn)代化歷程，中國(guó)的工業(yè)文明，從一開(kāi)始就表現(xiàn)出畸形的癥狀，它在中國(guó)的出現(xiàn)，并非中國(guó)人自己拿來(lái)的，而是被動(dòng)地接受的，它是西方殖民者通過(guò)堅(jiān)船利炮強(qiáng)制性塞給中國(guó)的，而且一進(jìn)入就以強(qiáng)大的勢(shì)力占據(jù)著統(tǒng)冶地位，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明進(jìn)行殘酷的壓迫與剝削。殖民者為了方便自己的統(tǒng)治和享樂(lè)，開(kāi)辟出一塊塊租界地，于是以上海為代表的現(xiàn)代化工業(yè)城市出現(xiàn)了。可是上海這座都市的出現(xiàn)，給中國(guó)又帶來(lái)了什么呢？由于上海是殖民化的產(chǎn)物，所以從一開(kāi)始，就具有殖民化性質(zhì)，它是外國(guó)殖民者進(jìn)行統(tǒng)治和游樂(lè)的場(chǎng)所，他們賦予上海的，不會(huì)是尖端的科技和優(yōu)秀的文明，而更多的是一些低級(jí)趣味的東西，比如燈紅酒綠的娛樂(lè)場(chǎng)所，紙醉金迷的生活方式，以及隨之產(chǎn)生的妓院、賭場(chǎng)和地下錢(qián)莊。所有這一切都看在作家們的眼里，然后理所當(dāng)然的反映在他們的作品當(dāng)中。２０世紀(jì)３０年代的新感覺(jué)派作家為當(dāng)時(shí)的上海樹(shù)起了一面鏡子，劉吶鷗眼中的上海是豐富多彩的，又是模糊不清的，是充滿(mǎn)活力的，又是冷漠荒涼的。穆時(shí)英干脆直接把上海說(shuō)成是“造在地獄上的天堂”。被動(dòng)創(chuàng)生的中國(guó)工業(yè)文明，沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)多少好的東西，而更多的是對(duì)中國(guó)民族經(jīng)濟(jì)的壓制和對(duì)中國(guó)農(nóng)耕文明的沖擊，就像茅盾的《子夜》中所描述的，在上海這個(gè)具有殖民化特征的現(xiàn)代化工業(yè)城市里，即使是外強(qiáng)中干的民族資本家吳蓀甫也難免敗在與帝國(guó)主義相勾結(jié)的買(mǎi)辦資本家趙伯韜手下，作家們看到了殖民化的中國(guó)工業(yè)文明給中國(guó)社會(huì)造成的災(zāi)難，對(duì)其產(chǎn)生失望之情也就在所難免了。

在人的本性當(dāng)中，人們總是傾向于同情弱者的。自從西方現(xiàn)代工業(yè)文明闖入之后，中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明就一直處于劣勢(shì)，成為被統(tǒng)治被剝削的對(duì)象，特別是生活在廣大農(nóng)村的農(nóng)民更是成為被壓迫被凌辱的弱勢(shì)群體。在這種情況下，具有人文關(guān)懷和敏感特質(zhì)的作家們懷著復(fù)雜的心情，承擔(dān)拯救和緬懷鄉(xiāng)土的義務(wù)，就不難理解了。作家們對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度是無(wú)比的親切，他們稱(chēng)自己為“鄉(xiāng)下人”，沈從文自不消說(shuō)，蘆焚在他的散文集《黃花苔》序里開(kāi)頭就說(shuō)“我是鄉(xiāng)下來(lái)的人”，李廣田也在散文集《畫(huà)廊集》題記里稱(chēng)“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人”。他們都深情地站在鄉(xiāng)下人的一邊，用鄉(xiāng)下人的口吻，講述著鄉(xiāng)下人的故事。

新中國(guó)建立后，走現(xiàn)代化工業(yè)道路，仍然是貧窮落后的中國(guó)的必然選擇，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，取得了一定成就的中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)文明更是給人們帶來(lái)無(wú)限的想象。就像鐵凝的《哦，香雪》里所描述的，偏僻的小山村臺(tái)兒溝，因?yàn)榛疖?chē)的經(jīng)過(guò)而失去了往日的寧?kù)o，火車(chē)（工業(yè)文明的象征）載走了少女們的心，引發(fā)了香雪們的純潔心靈的騷動(dòng)，生活在閉塞的山寨里的她們對(duì)山外的世界、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明充滿(mǎn)了無(wú)限的向往，即使是一個(gè)帶磁鐵的塑料泡沫鉛筆盒，也會(huì)勾起她們的遐想和沖動(dòng)。但是，假如香雪被火車(chē)載進(jìn)了都市，她的想法又將會(huì)發(fā)生怎樣的變化呢？中國(guó)的現(xiàn)代化在不到一百年的時(shí)間里走完了西方國(guó)家四百年走過(guò)的路程，其本身難免存在急功近利的成分。工業(yè)文明成為人們眼中高高在上的東西，而農(nóng)村的弱勢(shì)群體卻依然時(shí)常遭到忽視，甚至成為發(fā)展工業(yè)文明的犧牲品。人們不會(huì)忘記，上世紀(jì)５０年代末，中國(guó)在趕英超美的口號(hào)下，全民出動(dòng)大煉鋼鐵的情景，盲目的工業(yè)化不僅造成了人力、物力、財(cái)力的極大浪費(fèi)，而且嚴(yán)重削弱了農(nóng)業(yè)，影響了人民的生活。８０年代以后，中國(guó)的工業(yè)化和城市化進(jìn)程迅猛加快，城市空間迅速擠向空曠的田野，城市的混凝土一塊一塊鋪向農(nóng)村的大地，導(dǎo)致農(nóng)田急劇減少，生態(tài)嚴(yán)重破壞，事實(shí)上，這是城市對(duì)農(nóng)村的一種擴(kuò)張與掠奪。城市化除了擴(kuò)大城市范圍之外，就是建筑一座座摩天大樓，在作家們眼里，那些酷似怪物的高樓和板結(jié)的混凝土都成為沒(méi)有生命，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有想象力的東西。正如孫甘露在他的《上海的時(shí)間玩偶》一書(shū)中寫(xiě)到的，“忽然，我的童年結(jié)束了。”生活在城市里的作家，特別是那些農(nóng)村出身，后來(lái)進(jìn)入城市尋找理想的作家們，通過(guò)觀(guān)察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)城市所反饋給他們的卻是這些高樓大廈、超市、美容院，以及金錢(qián)的流動(dòng)和人文精神的流失。他們的物質(zhì)生活水平是大大提高了，但是，如果城市只能給他們這些東西，那么他們情愿什么也不要。所以他們必須主動(dòng)將視角轉(zhuǎn)向農(nóng)村，去一邊關(guān)心農(nóng)村的冷暖，一邊寄托自己的理想。

然而，當(dāng)作家們聽(tīng)不慣喧囂的“市聲”，回到農(nóng)村再次領(lǐng)略“鄉(xiāng)風(fēng)”的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)變得面目全非了，在以現(xiàn)代工業(yè)文明為主導(dǎo)的社會(huì)歷史背景下，中國(guó)的農(nóng)村正遭受著前所未有的災(zāi)難，這再一次激起了他們的憐憫之情。山已不再是那座山，月亮已不再是那個(gè)月亮，賈平凹的故鄉(xiāng)也不再是從前的那個(gè)叫做棣花街的村鎮(zhèn)了，在現(xiàn)代化的影響下，一切都已面目全非了，所以他要感嘆“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶”，所以他要寫(xiě)《秦腔》“決心以這本書(shū)為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子”。閻連科正是看到因賣(mài)血而集體染上愛(ài)滋病的農(nóng)民們的悲慘命運(yùn)，才去寫(xiě)《丁莊夢(mèng)》的，以真摯地表達(dá)一個(gè)作家對(duì)人類(lèi)窘境的人道主義關(guān)懷和博大愛(ài)心。還有那些到都市謀生的農(nóng)民工，他們來(lái)到都市首先遭遇到的就是身份認(rèn)同的困境，既沾染了都市的氣息，又洗不掉身上的土氣，這種雙重身份使他們永遠(yuǎn)只能是城市里的邊緣人。誰(shuí)來(lái)關(guān)注農(nóng)村人的生活？誰(shuí)來(lái)關(guān)心他們的命運(yùn)？當(dāng)然首先是那些具有人文關(guān)懷的作家們了，關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)民幾乎成了他們的天職。

都市文學(xué)在工業(yè)文明逐漸取代農(nóng)耕文明的歷史大潮中，并沒(méi)有相應(yīng)地出現(xiàn)特別繁榮的跡象，而是一直徘徊在中國(guó)文壇的邊緣地帶，相反，鄉(xiāng)土文學(xué)卻成為長(zhǎng)生不衰的常青樹(shù)。究其原因，我們不難發(fā)現(xiàn)，由于現(xiàn)代工業(yè)文明自身的不成熟及其對(duì)中國(guó)農(nóng)耕文明的忽視與破壞，作家們對(duì)工業(yè)文明產(chǎn)生了失望之情，他們沒(méi)有把眼光更多地投向或停留在都市上，而是繼續(xù)關(guān)注著受苦受難卻又充滿(mǎn)感情的鄉(xiāng)村世界?，F(xiàn)代工業(yè)文明如果想要幫助改變都市文學(xué)的命運(yùn)，就應(yīng)該多多思考如何去關(guān)愛(ài)鄉(xiāng)村、善待鄉(xiāng)村，將聒噪的“市聲”變成優(yōu)美的夜曲融進(jìn)“鄉(xiāng)風(fēng)”里。

責(zé)任編輯 常智奇