在大自然五彩繽紛的植物世界中，有人崇敬松的高潔，有人喜愛梅的堅韌，有人欣賞牡丹的艷麗，有人贊美菊花的馨香……然而，我卻特別鐘情于那隆冬寒天仍在茁壯生長著的北方的冬小麥。

生活在北國的人，一年中最難熬的是冬季。立冬過后，氣候就一天冷似一天，北風(fēng)刮來，直往人骨頭縫里鉆。樹木、花草都漸漸變的枯黃，身邊的綠色越來越少，即使是松樹、柏樹、青竹這樣的常綠植物也顯出蒼老的黛色。在城市村莊的房前屋后，你很難尋找到爽心養(yǎng)眼的、充滿生機(jī)的翠綠。而這種象征生命活力的顏色對陶冶我們的心境又是多么重要??！

其實，這種青翠欲滴、充滿生機(jī)與活力的植物在嚴(yán)冬不是沒有，而是不在我們身邊；只要你不怕寒冷走出家門，來到村莊、城郊外的田野，啊！那廣闊的大地上茁壯生長著的冬小麥，不就是你多么想看到的一片蔥綠嗎？只是由于她太普通平凡，不事張揚(yáng)，才幾乎讓我們忽略了它的觀賞性的呀！其實，從這時直到第二年春暖花開，北國大地上最為青翠旺盛，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)的植物不就是這普通至極、平凡至極的冬小麥嗎？其實，雖然她在一般人眼中是那么普通平凡，似乎根本不值得觀賞，但她不僅以自己不事張揚(yáng)的謙遜的美，裝點(diǎn)了北國的嚴(yán)冬，而且在不為人注意中默默地生長、成熟、開花、結(jié)果，成為養(yǎng)育我們生命的主要食糧。誰都知道，在眾多糧食品種中，只有小麥面粉做出的食物最為繁多。即以我們普通食用的就隨口可以說出蒸饃、炕饃、烙饃、芝麻饃、油酥子、油餅子、油條、麻花、拌湯、麻食子、搟面、扯面、涼面、熱面、燴面片、哨子面、酸菜面、刀削面以及各種餃子等幾十種，再加上各式各樣的點(diǎn)心，加上能工巧匠們制作的各種特殊食品，簡直多的難以計數(shù)?？梢韵胂?，假如沒有了冬小麥，不僅北國的冬天失去了綠的生機(jī)，而且，我們整個世界的食物將是何等的貧乏、單調(diào)，我們的生活將會失去多少樂趣呀！

我喜歡冬小麥，不僅因為這些，還因為她在我人生的逆境、寒冬中，以她的精神品質(zhì)感染了我，啟迪了我，鼓勵了我，使我像她一樣以頑強(qiáng)的毅力，抗過嚴(yán)冬，迎來人生的春天。

四十年前，我正在安康中學(xué)讀高二，突然一股颶風(fēng)刮來，天昏地暗，人妖顛倒，平靜的校園一下成了爭斗的戰(zhàn)場。我的父親，一個鄉(xiāng)村教師，因舊社會上中師時集體加入過國民黨，很快被打成“黑幫”，我這個好學(xué)生、班干部，也一下子變成了受人鄙視的“黑七類”。不久，父親在安康縣“暑期教師學(xué)習(xí)會”上被批斗、開除，我既失去了經(jīng)濟(jì)來源，也受不了被拋棄在運(yùn)動之外的冷落、孤獨(dú)，只好于這年十月在同學(xué)們大串聯(lián)的熱潮中，含淚告別母校，回到了僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。為了躲避世俗的冷眼，也為了多掙工分，幫父母挑起一家七口人的生活重?fù)?dān)，回農(nóng)村不久，我自愿到離家二十多里路的南山牧場去當(dāng)了牛倌。

我的老家在漢白公路南，月河北，恒口鎮(zhèn)東，是安康縣最大的一塊平川，早在五十年代畝產(chǎn)就過了千，被稱為安康的“白菜心”。但是，人口密度大，土地十分金貴，沒有放牧地。大隊就在月河南面最高的王家山頂廢棄的寨子上，選了一塊地，蓋起三間草房，建起畜牧場。每年秋季犁罷秧田，把各隊的牛趕上山去放牧、養(yǎng)膘，第二年夏初開始犁麥地時，再吆回村。牧場雖然離家遠(yuǎn)，生活比較艱苦，但報酬卻比在隊上干活高。不管天晴下雨，是否出工，每天都有工分，每人每月還補(bǔ)助十五斤細(xì)糧，半斤菜油（當(dāng)時城市居民每人每月只供應(yīng)二兩菜油）。雖然有這些優(yōu)惠條件，但由于不能顧家，而且生活單調(diào)枯燥，尤其是過年也得呆在那冷冷清清的山上，所以家中只有一個勞力的，愛熱鬧、怕孤獨(dú)的就不愿意去，于是，這個有利也有弊的差使才能輪到我的頭上。

王家山寨子，是舊社會月河邊的村民們躲土匪的地方。解放后雖然早已成了一片廢墟，但山頂四周石頭砌的寨墻卻還依稀可見。牧場連我一共四個人，兩老兩小。兩個老的一個是黨員，牧場負(fù)責(zé)人，老婆早死了；另一個是個老光棍漢，快六十歲了，一輩子沒正式結(jié)過婚。比我小一歲的均娃父親早逝，剩下他和母親、弟弟相依為命，也是為了多掙工分、養(yǎng)家糊口才來到這荒僻之地的。牧場的勞動雖不很重，但卻極其簡單、乏味。上午砍柴或挖地，下午放牧牛羊。每當(dāng)我在瑟瑟秋風(fēng)中獨(dú)坐山岡，遙望遠(yuǎn)方，想到此刻同學(xué)們正風(fēng)風(fēng)火火地在全國各地串聯(lián)，而自己卻孤獨(dú)地在這荒僻的山上與牛羊為伍時，委屈、辛酸的淚水就止不住溢出眼眶。

數(shù)九寒冬，大雪封山后，雖然免除了一切勞作，但單調(diào)、煩悶的生活卻更加憋得人難受。牧場三個人整天圍坐在刺疙瘩火堆旁，兩個光棍老頭吧嗒吧嗒無止境地吸著老旱煙；我在火苗旺時，尚能就著亮光看書消遣，火光一暗下來，就只能埋頭烤火、打盹消磨時間了。這樣呆到第二天下午，我實在憋不住了，就乘著雪花小了一些的時候，一個人跑到屋外，去呼吸一下新鮮空氣。

四野一片銀白，大大小小的樹上都掛滿了冰溜子，平地上的積雪已有半尺多厚。當(dāng)我踩著冰雪，漫步走到牧場的麥地邊時，只見幾天前還在迎風(fēng)搖曳的麥苗，如今已被厚厚的積雪覆蓋著，不見一絲蹤影。我不由憐惜起這些麥苗來，不知她們那柔弱的身子，能否抵擋得住這冰雪的厚壓。睹物傷情，覺得我自己不也像這些麥苗一樣，被政治風(fēng)暴一下由城市刮回農(nóng)村，由平川刮到這荒山野嶺，被埋到社會底層了嗎？這種沉悶、窒息的生活不知要熬到哪年哪月才能結(jié)束呢？想至此，真覺得不如早點(diǎn)死了好。

我正獨(dú)自悲悲切切，突然從山坳那邊走過來一個人。他身量不高，但沉穩(wěn)健壯；臉上雖布滿皺紋，但劍眉下一雙深邃的眼睛，在這雪地里顯得格外明亮。這人我過去放牛時遇到過幾次，但沒搭過話。一次他拿過我放在身旁的《十萬個為什么》，略翻了翻，長嘆一聲就走了。后來，我聽老牛倌說，此人姓王，在這方圓幾十里最有學(xué)問。五十年代在省城教大學(xué)時，很有名氣，還出過書。后來在反右中被打成右派，才遣送回老家勞動改造的。

他漫步踱到我面前，停下來，深沉地望了我一眼道：“怎么，小老弟，這么冷的天，不在房里烤火，卻站在這兒干啥？”

我心里正不好受，側(cè)臉望了他一下，沒有回答。他卻不以為然地又向我靠近一步說：“唉，正是讀書上進(jìn)的年紀(jì)，卻失去學(xué)業(yè)，來這荒坡上放牛，可惜呀，可惜！”

他這樣一說，使我們的心理距離一下子縮短了好多。我不由又細(xì)細(xì)打量了他一眼，問道：“王老師，你那么大的學(xué)問，當(dāng)年一下子從省城回到這深山，咋受得了呢？”

“唉，小老弟，不瞞你說，開始也有些受不了，但我當(dāng)時畢竟已近而立之年，比你現(xiàn)在心理承受能力自然要強(qiáng)些。經(jīng)過這些年的磨難，我對社會人生又悟透了許多。”

說罷，他蹲下身子，用皴裂的手撥開麥地邊的雪，指著里面嫩綠的麥苗對我說：“你看，這么細(xì)嫩的苗兒，雖被這厚厚的積雪覆蓋在下面，卻仍然頑強(qiáng)地存活、生長著。春天一到，冰化雪消，她們反而把雪水變成了自己的養(yǎng)料，迅速拔節(jié)、抽穗、灌漿。然后，把果實奉獻(xiàn)給辛勤耕耘的農(nóng)民，奉獻(xiàn)給我們所有人。這樣柔弱的麥苗，尚能以如此堅韌的品格，抗過嚴(yán)冬，迎來成熟，我們作為萬物之靈的人，，難道能遇到點(diǎn)挫折、磨難就灰心喪氣，失去生活的勇氣和對未來的信心嗎？古今中外，大凡事業(yè)有成的人，有幾個是一帆風(fēng)順的呢？”

王老師這番話，深深地打動了我的心。人總是這樣，在郁悶的時候，只往消極處想；一旦有人點(diǎn)撥一下，換個角度看問題，對事物的認(rèn)識、態(tài)度馬上就會不一樣。也許我此時的處境，正如這過冬的麥苗，正在接受嚴(yán)寒的考驗吧？我可不能連這細(xì)弱的小苗也不如?。?/p>

第二年春暖花開時，我的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。我的父親又和半年前被不明不白開除回家的教師們一樣，恢復(fù)了工作，拿上了工資。于是，我也結(jié)束了牛倌生活，回校復(fù)學(xué)。但是，復(fù)學(xué)并沒有改變命運(yùn)，反而陷入安康兩派你死我活的爭斗之中。我既非派頭頭，又不是干將，卻在一九六八年五月從學(xué)?；丶业耐局校粚Ψ浇M織疑為探子，抓進(jìn)恒口集中營，關(guān)了一個多月，受盡非人的折磨，差點(diǎn)丟了性命。這年初冬，我們高中、初中六六級到六八級六屆學(xué)生，全部下鄉(xiāng)到農(nóng)村，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。城市戶口的幾個人一組，到農(nóng)村插隊，農(nóng)村戶口的則各回各家。這以后，雖然沒有大的坎坷，但由于父親歷史問題的影響，我卻始終與招工、招干、當(dāng)兵、推薦上大中專這些能夠跳出農(nóng)村的好事無緣，而在恒紫公路、襄渝鐵路、安火公路工地當(dāng)了八年三線民工。其間的委屈、憤懣難以言說。每當(dāng)感到世事不平，對前途幾近絕望時，一想到冬小麥，想到王老師關(guān)于冬小麥的那番話，我的心境就會好一些，期盼著自己也能像冬小麥一樣，抗過嚴(yán)冬，迎來人生的收獲季節(jié)。

歲月匆匆，滄海桑田。十年以后，云開霧散、高考恢復(fù)之時，我終于在而立之年，考進(jìn)省城附近一所大學(xué)。平反復(fù)職后回城的王老師，恰恰給我們代古典文學(xué)課。于是，我們這對忘年交的知己，又成了關(guān)系特殊的師生。每到隆冬降雪之后，我們都要相約騎車到郊外去看望那在大雪中頑強(qiáng)生長、顯示出堅韌生命力的冬小麥。冰化雪消后，我們又一起去觀賞那城市里沒有的大片大片的翠綠……

畢業(yè)后，我分回故鄉(xiāng)的高校任教。遺憾的是，陜南并不是每年都降大雪。因此，每遇到一次大雪覆地，我都格外珍視，都絕對忘不了去城外麥地里賞雪。無雪的時候，我則常常在課余或周末有太陽時，提個小包，里面裝上一瓶水、兩個燒餅、幾只水果，還有最愛看的書，躲開城市的嘈雜、喧囂、蒼黃，一路尋綠，走到城南的黃土坡，四野一望，小麥地里的一片翠綠讓人猛然為之一爽，簡直賞心悅目極了。我尋一塊干凈點(diǎn)的田坎，坐在麥地邊靜靜地讀書，這時，整個身心都進(jìn)入寧靜的大自然，進(jìn)入書中的世界，生活、工作中的榮辱得失都拋到了九霄云外。讀個把小時，眼睛困了，站起來，繼續(xù)往前走，走上半小時，眼睛休息好了，再坐在地邊讀書。就這樣走走停停，讀讀看看，大半天很快就過去了。讀了書，走了路，增長了知識，鍛煉了身體，陶冶了心境，吸收了城里沒有的清新潔凈的空氣，晚上睡覺好香好香??！

責(zé)任編輯 張艷茜