編者按：鐘敬之（1910—1998），浙江嵊州人，是我國著名的電影教育家、電影事業(yè)家和舞臺美術家。1934年參加革命，同年加入左聯(lián)和左翼劇聯(lián)。1938年加入中國共產(chǎn)黨。任延安魯藝實驗劇團、魯藝美術工廠（研究室）主任。建國后，曾任上海電影制片廠常務副廠長，北京電影學院黨委書記、常務副院長，是新中國高等電影教育事業(yè)的奠基人之一。這里發(fā)表的是鐘敬之分別于抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期寫給弟弟鐘敬又和母親的3封家書。重溫這些寫于半個多世紀以前的文字，我們能真切地感受到一個堅定的革命者舍小家、顧大家的純真情懷。弟弟在他的影響下，也走上了革命的道路。

1941年4月，日本侵略軍發(fā)動寧紹戰(zhàn)役，侵犯浙東大片地域。占領紹興縣城后，100余日寇從諸暨縣竄入嵊縣，一路大肆燒殺搶掠，奸淫民女。敵機每日空襲轟炸，城鎮(zhèn)居民天天躲避空襲，無法安生。

4月23日，敵寇竄入我家所在的甘霖鎮(zhèn)，先在車站截住3輛過路的運載難民的汽車，將汽車內(nèi)的難民全部燒死，繼而沖向街道縱火，焚毀半條街近百家商鋪和民居。這天下午，鎮(zhèn)上居民猛聽得機槍聲爆響，一陣急過一陣，人們紛紛四散逃奔附近山上。忽見山下鎮(zhèn)上火光騰起，黑煙直沖天空。鄉(xiāng)民們在山頭上，屏息凝望自己家園升起熊熊大火，不敢回去救火。

大火整整焚燒了一夜。待天色微明，人們急匆匆下山奔回鎮(zhèn)上。往日熙來攘往的熱鬧街市，一夜之間被燒成一片廢墟。余燼未熄，煙臭刺鼻。我們的家院只剩下一堆瓦礫。幸存下菜園子里三間狹小的柴房，將骯臟的豬圈改造成臥室，把廁所里的糞缸移往別處，改作廚房。我母親只得在這小破屋里棲身，直至家鄉(xiāng)解放。

我家自哥哥遠行，失去主要經(jīng)濟來源，生活本已十分困頓，而今遭此劫難，衣食幾陷絕境。母親已近花甲之年，靠小菜園中種植丁點雜糧，難以糊口。我當年14歲就背井離鄉(xiāng)，踏上流亡大后方的征程。到湖南祁陽大姐家后，我隨即寫信給在延安魯藝的哥哥，告以家鄉(xiāng)遭日寇侵襲，家園被焚毀，母親孤苦無依的慘境。9月的一天，意外收到哥哥回信，并附小照一幀，信封上書寫：

湖南 祁陽 寶塔街二十號 錢祖恩先生乞轉(zhuǎn)

高 侖先生 收

陜西膚施橋兒溝 寄

發(fā)信地址中的“膚施”即延安，“橋兒溝”是當時哥哥工作的魯迅藝術學院所在地。收到這封珍貴的家書后，我當即抄寄一份給遠在故鄉(xiāng)的母親。不久，我到廣西柳州鐵路機廠當徒工，仍陸續(xù)寄信給延安的哥哥，卻如泥牛入海，再無回音。此時正值國民黨發(fā)動皖南事變后掀起反共高潮，重兵封鎖陜甘寧邊區(qū)，郵路已告斷絕。

1944年夏，日寇發(fā)動豫湘桂戰(zhàn)役，從河南長驅(qū)直下湖南、廣西，國民黨軍節(jié)節(jié)潰敗，造成震驚中外的湘桂大撤退。大姐一家從湘南逃難到桂林、柳州，我和大姐一家隨同百萬難民群流，從廣西徒步逃難到貴陽，再到重慶，行囊衣服盡毀于戰(zhàn)火。哥哥寄自延安的這封家書原件也在逃難途中遺失。流亡到重慶后，我通過有關渠道與在延安的哥哥取得通信聯(lián)系。時值國共談判后我黨在北平創(chuàng)辦公開的《解放報》，哥哥通過在《解放報》工作的蔡若虹同志（解放后任中國美術家協(xié)會副主席）中轉(zhuǎn)，從解放區(qū)經(jīng)北平轉(zhuǎn)寄到四川合川我就讀的國立二中，得以互通書信多封。后來內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，《解放報》被國民黨查封，通信又告斷絕。

日本投降后，我回到故鄉(xiāng)省親。在母親珍藏多年的家信中，發(fā)現(xiàn)了當年由我抄寄給母親的這封延安來信，如獲至寶。以后雖歷經(jīng)劫難，卻一直悉心保存至今，前后歷時六十余年矣。

哥哥長期從事戲劇工作，1946年起，轉(zhuǎn)入電影崗位，先后擔任延安電影制片廠、東北電影制片廠領導成員。1949年4月，人民解放軍渡過長江，解放寧滬杭。哥哥從東北奉調(diào)隨大軍南下，進駐上海，任軍管會文藝處副處長，參與對國民黨官僚資本電影機構(gòu)的接管工作。6月中旬，他給在家鄉(xiāng)的老母親寄去了一封信，即本文附錄中第二封家書。母親意外得到雁逝音消12年的大兒子親筆寫來的家書，不啻喜從天降，隨即奔赴上海與哥哥相見。當時，我在安徽屯溪部隊駐地，偶然從《解放日報》上看到鐘敬之抵滬的消息，欣喜莫名，當即致信解放日報社查詢，不久就收到了哥哥于7月1日從上海軍管會文藝處寫來的一封信，并附有他的照片。

不久，哥哥將母親接到上海居住。年逾花甲的老人終于結(jié)束了十多年來苦難頻仍、骨肉離散的悲慘生活。以后，哥哥調(diào)至北京工作，母親隨同來京與全家團聚，安度晚年。

以下是吾兄的幾封來信：

1941年9月從延安寫給弟弟的家書

吾弟如見:

將此信試探高侖（鐘敬又的大姐夫錢祖恩的別名——編者注，下同）先生轉(zhuǎn)你，不知能收到否?

傳聞家庭巨變，房屋遭敵寇燒盡，人雖幸免于難，但衣物、器具悉付火中。思念及之，不禁淚下。我家何此不幸？本來生活艱難，已不堪其苦，今罹此種災禍，日后怎能設想？況母親已近花甲之年，年來又不斷遭劫，其中痛苦，自可想見。愚兄身雖在數(shù)千里之外，心則無日不為慈親而不安，而難過，而歉疚！徒以景況不濟，勢難救助，為之奈何！所幸吾弟現(xiàn)已安然逃出，希望即能就業(yè)，埋頭技術學習，好好鍛煉數(shù)年，將來總能為社會家庭出些力量。況你曾親身經(jīng)歷此次浩劫，苦難算已受夠，國敵家仇，銘鑄在心，他日當不致有負慈母及愚兄之厚望也！

你近來身臨新地，多承小棣阿懦（鐘敬又大姐夫錢祖恩和大姐鐘湘霞不為外人所知的小名）二兄幫忙，待生活安定之后，當自努力學習，切勿有負二兄幫助之盛意為要。我已多日未與棣懦二兄通訊，實因不知彼等住地之故，如能見到，乞代為致意是荷。

家中久無音信，母親盼我回家之心，定甚焦切，此事須請吾弟善自設法解析之。因自戰(zhàn)亂以來，闔家分散，一時期望團圓，實無可能。母親雖終日望我回家，事實怎能辦到？不如設法勸母親不必想我，倒還能安心度日。況今已家室全毀，所得幸免者，唯你我數(shù)人耳。如能各自立業(yè)，他日再圖團聚，未無望也。目前母親生活，確已十分困難，但事已如此，即為人洗衣縫服，亦須勉力度過難關。千萬勸其不必專心盼我，以免增加其失望之心，更為難過，不如死心自己設法為佳。此中苦衷，愚兄實難言達，望吾弟能深深諒我，則感甚矣！

母親及嫂嫂面前，望你轉(zhuǎn)告，我不擬直接去信，因敵區(qū)通郵，諸多不便，且你寫信，亦須慎言為要。以后希吾弟能多多設法來信（平信即成），阿懦兄住址如有更變，亦望時時見告。但我實因忙懶成習，恐不能經(jīng)常寫信，還乞不必見怪。

吾弟日前來信，附新兒照片一幀，看了甚為欣喜。戰(zhàn)亂雖使骨肉離散，家業(yè)毀蕩，但亦有新的東西在生長，足為我等希望之寄托也。遙想懦兄諸侄兒女，當亦個個長大成人，發(fā)進不息，特注下愚兄關心之意，乞為轉(zhuǎn)達是荷。

家中簾、荷、華諸妹近況，以及鄉(xiāng)間情形，有便亦望告知一二。

兄之狀況如故，可稱安適，請勿記念，為禱。專此即頌

近好！

諸親友人均問好！

愚兄春（鐘敬之小名簡稱）手上

九月七日

1949年7月從上海寄浙江嵊縣致母親的家書

親愛的母親：

我離開你已經(jīng)十二年，你也整整受了十幾年的苦難，現(xiàn)在總算出頭了，因為共產(chǎn)黨和人民解放軍已經(jīng)解放了嵊縣，我也已在二十幾天前回到了上海！

母親，請你不要怪我十來年沒有給你信息，因為那時候敵人和反動派不讓我們通訊，我們應該咒罵那些家伙！

我到上海之后，工作實在忙，曾去打聽過明弟的消息，好容易才知道他早離開上海，聽說已去浙東參加游擊隊?，F(xiàn)在浙東全獲解放，大概明弟已可回家鄉(xiāng)一帶工作，不知是否還有信給母親？如有信時，一定把我的消息告訴他。我這次雖然沒有見到明弟，但知道他已參加革命，實在比見面還來得高興。母親，請你也要高興高興吧！你有兩個兒子，都參加了人民解放軍，為人民打仗，為人民辦事，你是很光榮的！

家里生活的苦楚，我自然是知道的，現(xiàn)在也不用細訴了，只要你老人家身體健康，還勉強有口飯吃，便是天大幸事，我自己是夠滿足了。聽說大辛（即鐘敬之的長子鐘大辛）和母親住在一起，是真的嗎？許多年來，我不能照顧家里，自己心里想起，有時是很難過的，但也沒有辦法。如果你愿意的話，可以要大辛馬上就到上海來找我，我一定能負責他以后的教育問題。而且我自己也很想見一見我唯一的一個孩子！

我現(xiàn)在在上海的生活，尚未安定下來，我想再等一些時候，和母親是一定要見面的，那時侯，或者是我回家去，或者是請母親來上海。

我同樣常常想念姊姊和妹妹們，應該悼念的是簾妹（即鐘敬之的二妹湘簾），永遠不能再見面了，我不禁凄然淚下！這是解放后南回時最感痛心的事！祖恩兄和霞姊可惜還在四川，你暫時不要寫信給她〔他〕們，因為那里尚未解放，怕連累她〔他〕們，其實她〔他〕們能早點回來多好！荷妹和華妹（即鐘敬之的三妹湘荷和四妹湘華）常和你在一起嗎？這許多年來，恐怕全賴她們的幫助不少！一定要為我先向他們致意！

附去照片三張，比較是最近的，好像見了我面一樣。匆匆，以后詳細再稟！

此祝

健安兒春上

六月十九日

1949年3月從上海寄皖南致弟弟的家書

明弟（鐘敬又的昵稱）：

我已于我軍占領上海的第二天（上月廿六日）到了上海。因為開始工作就忙，曾經(jīng)派人去找你，沒有找到。后來自己去找，才見到你的朋友茹鐵珊。他告訴我，你已離開這里，可能去浙東參加工作。真使我一則以喜，因為你終于走上了革命的道路;一則以悶，因為我好容易回到上海，而你卻〔不〕巧又走了！

你二三月間給我的信，是我這次從東北到北平時，輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到我〔手〕的。我們離別十多年，我沒有給你多少影響，但你能在自己的努力下，進步成長起來。我們終于走上了同一條道路，這是何等愉快的事！希望你好好學習，努力改造自己，在革命隊伍里鍛煉鍛煉，更重要的還是要靠自己的努力。目前形勢發(fā)展很快，全國勝利就在眼前。你能趕緊跟上去，并不為晚。你現(xiàn)在正參加著學習，機會是很好的，應該趁此好好清算一下過去，多多接受一些新的東西，不要怕困難，不要怕受銼〔挫〕折，勇干〔敢〕地去改造自己，以便為人民服務得更好些。

今天接到渭臣（鐘敬又的二姐夫）來信，說母親接到我的信后，很高興，那也是自然的。同時，又接到了你的信，他有兩個兒子都參加了革命的隊伍，確實是值得光榮的。按照目前的情況說，母親是不致太受苦了，你也可以放心學習下去。

我現(xiàn)在上海文管會文藝處任副處長，專管電影部門的工作。現(xiàn)在接管工作開始不久，一直是忙個不停，大概還得有個時期才能上軌道些。

在前些時見到過云達（鐘敬之的朋友），也談到你過去一些情形。以后乞多來信，更希望你多告訴我一些關于你的思想及動態(tài)。

你們何時學習期滿？以后的工作如何分配，亦乞見告。也許你們會西進吧，那也很好，你倒可以早點去見見祖恩兄和霞姊他們！

來信請寄“上海軍事管制委員會文化教育管理委員會文藝處鐘敬之收”。

草草先奉數(shù)字。即祝

努力進步

兄敬 之

七月一日

（責任編輯李樹泉）