一部《激情燃燒的歲月》，讓作家石鐘山一夜之間譽(yù)滿神州。

1９８４年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，至今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《軍人沒(méi)有故鄉(xiāng)》、《白雪家園》10余部，中篇小說(shuō)《父親進(jìn)城》、《大風(fēng)口》等６０余篇，中短篇小說(shuō)集5部，共計(jì)５００多萬(wàn)字。

石鐘山的創(chuàng)作日臻成熟，題材多樣，風(fēng)格別具。其中《國(guó)旗班》被選作初三語(yǔ)文課文。小說(shuō)《快槍手》被好萊塢導(dǎo)演霍林·休斯金拍成影片《絕命快槍手》。他的“激情”三部曲《激情燃燒的歲月》、《軍歌嘹亮》、《玫瑰綻放的年代》更是家喻戶(hù)曉、激情“燃”遍大江南北。

2006年初，根據(jù)石鐘山小說(shuō)改編的多集電視劇《幸福像花兒一樣》，又開(kāi)始在全國(guó)各電視臺(tái)熱播。

激情燃燒，我的初戀?zèng)]有開(kāi)花

拋開(kāi)少年時(shí)代懵懂的暗戀不算，我第一次非常正式的戀愛(ài)是從1987年開(kāi)始的。

那年的春天，一次偶然的機(jī)會(huì)，23歲的我結(jié)識(shí)了一個(gè)學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)的北方女孩，她叫小雯，與我同齡。我和小雯雖然所學(xué)專(zhuān)業(yè)不同，而且，她對(duì)文學(xué)似乎也沒(méi)有什么特別的興趣，但我還是被她身上所散發(fā)出的一些與眾不同的氣質(zhì)吸引了。她為人真誠(chéng)，樂(lè)于助人，沒(méi)有一些女孩子常見(jiàn)的忸怩作態(tài)、不矯情。小雯喜歡笑，每一次開(kāi)心的微笑時(shí)，她面頰上的那一對(duì)深深的酒窩便越發(fā)顯出了甜美之態(tài)。而且，那時(shí)熱愛(ài)文學(xué)的我很希望能通過(guò)結(jié)交不同領(lǐng)域的朋友，開(kāi)拓視野，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。小雯的知識(shí)面很廣，只要一見(jiàn)面，天上地下，我們幾乎無(wú)所不談，很快就成為很要好的朋友。沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)面，我們就寫(xiě)寫(xiě)信、打打電話，說(shuō)說(shuō)各自身邊發(fā)生的一些有趣的事，或是抨擊一下時(shí)弊，彼此的交往非常愉快。隨著了解的不斷深入，我和小雯都感覺(jué)到了來(lái)自對(duì)方身上的引力。在小雯生日的那一天，因?yàn)楦吲d，我喝了些酒。在送小雯回宿舍的路上，我鼓起勇氣，對(duì)她表達(dá)了自己的情感，兩顆年輕的心就這樣慢慢靠攏了。

接下來(lái)的日子，我和小雯一直相處得很好，兩個(gè)人不論誰(shuí)遇到了困難，其中一個(gè)都會(huì)盡全力去幫忙，周?chē)呐笥殉３Ｕf(shuō)我們是叫人既嫉妒又羨慕的一對(duì)。那時(shí)候，熱衷于室內(nèi)設(shè)計(jì)的小雯，還為我們未來(lái)的家專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一整套中西合璧的室內(nèi)設(shè)計(jì)方案。那天，帶著這些圖紙，小雯一臉興奮地對(duì)我說(shuō)：“這只是戰(zhàn)前演習(xí)，要是我們真的有了屬于自己的家，還會(huì)比這設(shè)計(jì)得更好。”如果后來(lái)不是因?yàn)樾■┏鰢?guó)的事發(fā)生了分歧，我和小雯初戀的故事也許會(huì)一直繼續(xù)下去。

1989年底，在我還有一年半就要從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，小雯開(kāi)始積極鼓動(dòng)我畢業(yè)后選擇同她一起去日本，因?yàn)樾■┑慕憬愫徒惴蚨家讶チ巳毡景l(fā)展，所以小雯也一心想去日本打拼自己的天下。面對(duì)這個(gè)選擇，我猶豫了，因?yàn)槭紫任沂且幻娙耍ト毡揪捅仨毾绒D(zhuǎn)業(yè)，然后還要考慮放棄自己最熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作。我更清楚我的創(chuàng)作源泉和力量來(lái)自我熟悉和了解的軍旅生涯、來(lái)自我們國(guó)家的本土文化，如果我選擇去日本，無(wú)異于是一種痛苦的割裂。我默默地問(wèn)自己：我去日本能做什么呢，又怎樣能體現(xiàn)自我的生存價(jià)值和意義呢？我知道，出國(guó)以后在異國(guó)他鄉(xiāng)，我是很難找到自己的人生坐標(biāo)的。在經(jīng)歷了痛苦的思索后，我沒(méi)有能答應(yīng)小雯的要求。我對(duì)小雯開(kāi)誠(chéng)布公地講了自己的想法，這時(shí)，我多希望她能理解我，并暗暗渴望她能為我留下來(lái)，但小雯最終還是選擇了離開(kāi)。

1990年，在金燦燦的迎春花悄悄綻放的季節(jié)，我懷著痛苦而復(fù)雜的心情，來(lái)到機(jī)場(chǎng)為小雯送行。這時(shí)的小雯臉上早已不見(jiàn)了往日那令我熟悉的笑容，她神色憂戚，幾乎要流淚了。我不想讓我們臨別的氣氛太壓抑，就打趣她：“小姑娘，快樂(lè)些，到了那邊，有姐姐、姐夫幫你，你很快就會(huì)適應(yīng)的。世界是屬于你的。”小雯望著我，幾次欲語(yǔ)還休，“別恨我，行嗎？”“說(shuō)什么呢？我可是堂堂的中國(guó)人民解放軍，別忘了軍民一家親！這下，我終于也有了海外關(guān)系?！蔽夜室庹倚┯哪脑挾盒■╅_(kāi)心。忽然，播音喇叭里催促登機(jī)的時(shí)間到了，我從上衣口袋里拿出一個(gè)信封，交到小雯手上，“這是我的一點(diǎn)兒積蓄，你別拒絕，帶上吧，也許會(huì)用得著?！毙■┛吹搅宋夷抗饫锪髀冻龅恼嬲\(chéng)，于是，她沒(méi)有拒絕?！跋Ｍ麤](méi)有我的日子，你也要過(guò)得精彩，寫(xiě)出好的作品！”說(shuō)完這句話，小雯隨著大隊(duì)的人流走進(jìn)了登機(jī)室，她沒(méi)有再回頭，但從她的背影里，我看出她在輕輕抽泣。我把眼淚咽到了肚里，定定地站了很久，一直目送著她的身影消失在大廳的盡頭。當(dāng)小雯搭乘的航班從我頭頂上如飛鳥(niǎo)一樣掠過(guò)時(shí)，我知道我的初戀結(jié)束了，結(jié)束在迎春花怒放的季節(jié)。

玫瑰綻放，我遇到了知心愛(ài)人

由于兩個(gè)人的人生觀和價(jià)值取向的不同，我和小雯就這樣分道揚(yáng)鑣了。想著自己曾經(jīng)的付出，換來(lái)的卻是人走茶涼。這場(chǎng)初戀給了我很深的打擊，有一段時(shí)間我甚至不再相信愛(ài)情和友情，內(nèi)心充滿了頹廢感。在將近半年多的時(shí)間里，我?guī)缀跏裁匆矊?xiě)不下去，直到后來(lái)遇到了她——小祁，我真正的知心愛(ài)人，在她的鼓勵(lì)和支持下，才使我漸漸走出生活的低谷，并重新燃起了創(chuàng)作的激情。

1991年初，我來(lái)到解放軍文藝出版社實(shí)習(xí)。由于還沒(méi)有徹底走出失戀的陰影，在剛到出版社實(shí)習(xí)時(shí)，我整個(gè)人顯得有些不大合群，有時(shí)給人的感覺(jué)很沉悶。

一天中午休息時(shí)，辦公室的人逛街的逛街，打乒乓球的打乒乓球去了，只剩下我一個(gè)人，對(duì)著辦公桌上的報(bào)紙發(fā)呆。這時(shí)，出版社年輕的女編輯小祁在回來(lái)取東西時(shí)看到了我，她關(guān)切地問(wèn)我：“怎么不跟大家一起去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，呼吸呼吸新鮮空氣，換換腦？”“我更喜歡安安靜靜地坐著，不太喜歡運(yùn)動(dòng)?！蔽抑嶂卮?。“真的就想這樣變成大‘坐家’呀！”小祁一邊笑一邊逗我。不知不覺(jué)，那天中午我們?cè)谝黄鹁沽牡卯惓Ｍ稒C(jī)。通過(guò)聊天，我和小祁驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們兩個(gè)人竟有那么多相似的經(jīng)歷：她出生在軍人的家庭，父親先是在總政而后又到了海軍；我的父親也是一名軍人，我們都是在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，甚至連童年的一些游戲經(jīng)歷都驚人的相似。從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，由于彼此的家庭經(jīng)歷、生活背景和文化氛圍的貼近，所以溝通起來(lái)往往非常便捷，能很快的相互融合。有了那個(gè)中午的交流基礎(chǔ)，我和小祁編輯再見(jiàn)面時(shí)，彼此都感覺(jué)到了一種說(shuō)不出來(lái)的親切，我甚至?xí)阱e(cuò)覺(jué)中，把小祁想成是那個(gè)童年跟我一起在部隊(duì)大院瘋跑的扎羊角辮的女孩。

因?yàn)楸舜说恼J(rèn)同和交往的沒(méi)有障礙，我和小祁很快由相識(shí)走向了熟知。小祁說(shuō)，其實(shí)在我沒(méi)有來(lái)實(shí)習(xí)之前，她就編過(guò)我的小說(shuō)，但她沒(méi)想到我會(huì)是一個(gè)很沉悶的人。可是，現(xiàn)在由于我們接觸多了，又改變了她對(duì)我最初的印象。在實(shí)習(xí)期間，為了全面扭轉(zhuǎn)小祁對(duì)我的最初印象，也為了顯示一下自己的“實(shí)戰(zhàn)功底”，我又開(kāi)始潛心于創(chuàng)作，不再為逝去的愛(ài)掉眼淚了。小祁不愧是編輯部的骨干力量，對(duì)我的作品她總是能夠提出讓我心悅誠(chéng)服的意見(jiàn)和建議，而后在她的指點(diǎn)迷津下，我滿懷愉悅地為自己的作品“動(dòng)手術(shù)”，結(jié)果東西出來(lái)后，果然叫好聲一片。為此，我便有了請(qǐng)小祁吃飯的堂而皇之的理由。還好，小祁沒(méi)有拒絕我的“良苦用心”。就這樣，在經(jīng)歷了季節(jié)多姿多彩的交替后，小祁把我?guī)С隽耸俚年幱?，然后，她又把我?guī)氲綈?ài)情的陽(yáng)光地帶。哥們兒眼紅的沖我嚷道：“啥叫來(lái)得早不如來(lái)得巧，這回我是開(kāi)眼了。”親朋贊同、父母支持，我和小祁的愛(ài)情一路綠燈，一路凱歌，幸福終于像花兒開(kāi)放了。

但愛(ài)情總會(huì)遇到風(fēng)雨的洗禮，我畢業(yè)分配的去留問(wèn)題成為阻擋我們愛(ài)情順利發(fā)展的一大現(xiàn)實(shí)障礙。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，小祁態(tài)度明朗：哪怕兩地分居，也非君不嫁！我感動(dòng)于小祁的不離不棄，但我不想小祁為我吃苦受罪。而且，我認(rèn)定搞文化北京是最適合的舞臺(tái)。為了愛(ài)情，為了事業(yè)，我決定孤注一擲，一定要想辦法留在北京。憑著我當(dāng)時(shí)在部隊(duì)軍區(qū)創(chuàng)作的一點(diǎn)點(diǎn)名氣和不懈的努力，我終于如愿以?xún)敚粼诹吮本?，成為總后軍醫(yī)學(xué)院的一名宣傳干事。雖然沒(méi)有能夠搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，但我和小祁已經(jīng)非常非常知足了。畢竟，萬(wàn)里長(zhǎng)征，我們走出了最值得慶賀的第一步。

1993年的5月，我和小祁幸福牽手，走上了屬于我們的婚禮紅地毯。托爾斯泰說(shuō)：幸福的家庭是相同的。但我認(rèn)為在相同的背后，也會(huì)各有差異。結(jié)婚最初，我和小祁達(dá)成了一種默契，先不要孩子，因?yàn)槟菚r(shí)，我們都認(rèn)為在心理上兩個(gè)人還沒(méi)有完全長(zhǎng)大，還有些少年不識(shí)愁滋味的勁兒?？墒?，因?yàn)闆](méi)有孩子，我們對(duì)對(duì)方的關(guān)注就比較多，也容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這樣的婚姻磨合期持續(xù)了三四年，在磨合中，我們的婚姻逐漸走向成熟。這期間，我和小祁也經(jīng)常吵架、拌嘴、慪氣，但我們只當(dāng)這是婚姻生活的一個(gè)小小的插曲，而且是不可缺少的插曲，少了這些，會(huì)讓愛(ài)情失去酸酸甜甜的美妙滋味。一次，為了一件小事，我和小祁竟吵得很兇，我不但罵了人，還摔了東西，小祁哭了。為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)升級(jí)，我暫時(shí)離家出走，找到朋友喝酒聊天，感覺(jué)小祁的氣消得差不多了，我才返回，并主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，讓小祁破涕為笑。小祁也摸透了我的脾氣，遇到我烈性時(shí)，她會(huì)表現(xiàn)的非常柔弱，不跟我針尖對(duì)麥芒；在我婉轉(zhuǎn)時(shí)，她會(huì)趁機(jī)提出自己的想法，幫我矯枉過(guò)正。我想夫妻吵架、拌嘴的過(guò)程，其實(shí)是雙方相互了解、相遇相知，學(xué)會(huì)包容的過(guò)程。就像《激情燃燒的歲月》中的石光榮和褚琴，他們差不多磨合了一輩子，夫妻在磨合中開(kāi)發(fā)了愛(ài)情和新鮮感。要是夫妻連吵架的力氣都沒(méi)有了，那樣的婚姻才可怕。

《激情燃燒的歲月》和《軍歌嘹亮》在全國(guó)熱播后，在別人眼里，也許我有了一點(diǎn)兒不大不小的名氣，可是在小祁眼中，我還是當(dāng)年的那個(gè)石鐘山，作品寫(xiě)得不好，她還會(huì)一針見(jiàn)血地挑出來(lái)，從不姑息。她總是說(shuō)：“我不在乎你名氣多大，掙錢(qián)多少，我只要你平安、健康、快樂(lè)的生活，寫(xiě)你喜歡的小說(shuō)?！?/p>

夫妻戀愛(ài)時(shí)是一種激情，而后的幾十年是相濡以沫、相扶相攜的過(guò)程。我們家住的地方能看到釣魚(yú)臺(tái)附近的那片有名的銀杏林。每到10月，我和小祁特別喜歡站到陽(yáng)臺(tái)上，看那里的風(fēng)景。每到秋天，那里樹(shù)葉金黃一片，有些老夫妻，鬢發(fā)斑白，穿著風(fēng)衣，攜手相扶，走在銀杏林里。這情景，總是讓我和小祁羨慕不已。因?yàn)樗麄兿嗍亓艘惠呑?，相親相愛(ài)，到最后還能在美麗的杏林中徜徉、漫步，真好。我和小祁就希望在我們白發(fā)蒼蒼時(shí)，也能成為不落的風(fēng)景中的一部分。

小鬼當(dāng)家，3歲愛(ài)女“能說(shuō)會(huì)道”

我們的女兒當(dāng)當(dāng)是在2000年的冬天出生的。這是在我和小祁結(jié)婚7年后，上天賜給我們的最珍貴的禮物。

當(dāng)初我們不要孩子不單單是考慮到事業(yè)，也是我們的心理和各方面的準(zhǔn)備不足。7年后，當(dāng)我們感覺(jué)從精神到人格到物質(zhì)都獨(dú)立了，有能力承受撫養(yǎng)一個(gè)孩子的責(zé)任時(shí)，于是，我們的寶貝當(dāng)當(dāng)踏著瑞雪趕來(lái)了。孩子的出生，讓我和小祁對(duì)生命有了許多新的認(rèn)識(shí)。孩子的一嗔一笑，都牽動(dòng)我們的心。在與當(dāng)當(dāng)稚嫩而靈動(dòng)的小生命的交流過(guò)程中，我開(kāi)始重新思考了許多問(wèn)題：人為什么要活著，活著的意義又是為了什么？雖然由于當(dāng)當(dāng)?shù)牡絹?lái)，也給我們的生活帶來(lái)?yè)?dān)心、煩惱，牽扯了精力和情感，但我們?nèi)匀幌嘈胚@是我們最好的收獲。因?yàn)?，看著她一天天神奇般地長(zhǎng)大，你會(huì)突然意識(shí)到，她才是這個(gè)世界上更優(yōu)良、更值得你期待的作品。天倫之樂(lè)是其他所無(wú)法比擬的幸福。當(dāng)當(dāng)睡著時(shí)，我和小祁會(huì)一邊看著她甜睡的模樣，一邊后悔當(dāng)初沒(méi)有讓她早早的來(lái)到我們身邊相伴。從小祁懷孕到生產(chǎn)，我從沒(méi)有覺(jué)得因?yàn)楫?dāng)當(dāng)?shù)牡絹?lái)影響到什么，反而，因?yàn)樗牡絹?lái)，讓我感覺(jué)到生命有了更加豐富的內(nèi)涵。孩子的誕生，也讓我有了更深切的責(zé)任感和使命感。

為了孩子，我推掉了許許多多的應(yīng)酬，凡是能躲過(guò)的“課外活動(dòng)”，我就一定要躲過(guò)去。去外地的筆會(huì)一概推辭，小小的當(dāng)當(dāng)實(shí)在叫我難以割舍。小祁笑話我身上“母性”的光輝越來(lái)越強(qiáng)烈了。最初，小祁生完當(dāng)當(dāng)3個(gè)月就上班了，家里請(qǐng)來(lái)保姆看著當(dāng)當(dāng)，可是，她一哭一鬧，我在書(shū)房就再也坐不住了，會(huì)趕快跑來(lái)和保姆一起照看她。為了當(dāng)當(dāng)可以得到更好的照顧，我和小祁商量來(lái)商量去，最后決定讓小祁辭職回家照顧孩子。雖然小祁十分不甘心做一個(gè)全職太太，她舍不下自己的工作，可是為了支持我，她還是答應(yīng)下來(lái)。這時(shí)，我知道小祁是多么不甘心，也會(huì)有很多的心理不平衡，可是，她什么也沒(méi)說(shuō)，所有的苦澀，她都一個(gè)人承受了。小祁為了我犧牲了很多，想想這些，我只有更好的工作以回報(bào)她的付出，回報(bào)當(dāng)當(dāng)?shù)男腋！⒔】档某砷L(zhǎng)。

當(dāng)當(dāng)在小祁的精心調(diào)教下，長(zhǎng)成了一個(gè)乖巧、伶俐的寶寶，兩歲多的時(shí)候，已經(jīng)能咿咿呀呀學(xué)著大人的樣子，給大人講故事了。當(dāng)小祁給她放《金剛葫蘆娃》或是《西游記》的故事磁帶時(shí)，她坐在自己的小凳子上總是聽(tīng)得聚精會(huì)神津津有味，有時(shí)，連眼睛也舍不得眨一眨，仿佛生怕一眨眼，自己就會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)故事的情節(jié)似的。我給她講《小錫兵》的童話故事，只說(shuō)過(guò)一遍，回頭再問(wèn)她，她就會(huì)表情生動(dòng)的把這個(gè)故事復(fù)述給你聽(tīng)，幾乎不漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)當(dāng)3歲時(shí)，你在她兩歲半講給她聽(tīng)的故事她還記得，甚至還會(huì)添彩兒的自己編些內(nèi)容加進(jìn)去。當(dāng)當(dāng)還喜歡給幼兒園的小朋友講故事，常常樂(lè)此不疲。有一天她得意地告訴我：“爸爸，你知道小朋友管我叫什么嗎？他們管我叫故事大王，就是最厲害的意思。”看到女兒的潛質(zhì)，讓我感到欣慰，我知道這是小祁的功勞。這些變化也讓我看到了當(dāng)當(dāng)?shù)奈磥?lái)發(fā)展走向，我希望她長(zhǎng)大了可以搞藝術(shù)，但不一定非得當(dāng)一個(gè)作家。我和小祁更希望讓孩子順其自然的發(fā)展，給她更多自由、獨(dú)立的空間。但不能溺愛(ài)和縱容，應(yīng)該盡量給孩子獨(dú)立完整的人格，讓孩子身心愉悅地健康成長(zhǎng)。這也是我和小祁共同的期望。