我靜靜地坐在地毯上，看著唐儒在鏡子前系領(lǐng)帶。陽(yáng)光照在橙黃色的窗簾上，透出橘子味水果糖一般的光澤。窗臺(tái)上有一盆仙人掌，沒(méi)有怎么照料它，依然存活得生機(jī)勃勃。

他穿上外套，對(duì)我說(shuō)：“抱歉，休息日也要加班，不能陪你?！?/p>

他的語(yǔ)氣漫不經(jīng)心，但我還是微笑了一下。

“你知道嗎？現(xiàn)在有很多本科生都爭(zhēng)著來(lái)我們公司，而我只是個(gè)大專(zhuān)生。壓力實(shí)在太大了，說(shuō)不定什么時(shí)候我就失業(yè)了。那時(shí)候，我們可怎么辦??？”他看看我，嘆口氣，“真羨慕你，不會(huì)說(shuō)話，就像個(gè)洋娃娃不知煩惱?！?/p>

我依然保持可愛(ài)笑容，但我并不是洋娃娃。我出生不久，就因?yàn)槭菃“捅荒棠踢z棄在垃圾箱旁，是外婆用整晚的時(shí)間將我找回來(lái)。然后，我的父母就離婚了。我的母親經(jīng)常失業(yè)，她還是把我養(yǎng)大了。我從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)有個(gè)男人會(huì)愛(ài)上我，可是現(xiàn)在我已經(jīng)身為人妻。我不是不知煩惱，只是覺(jué)得唐儒擔(dān)心的事情并沒(méi)有到值得他整天愁眉苦臉的地步。不過(guò)，反正我不會(huì)說(shuō)話，雖然我能聽(tīng)得見(jiàn)。我無(wú)法辯解，也無(wú)須辯解。

唐儒出門(mén)后，我拉開(kāi)窗簾，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。唐儒不喜歡聞水粉的味道，所以他在的時(shí)候我從來(lái)不畫(huà)。我們的房子很小，沒(méi)有單獨(dú)的書(shū)房。唐儒常說(shuō)，等他有了錢(qián)，一定要買(mǎi)一幢大別墅。其實(shí)我更喜歡小小的房子，讓我有安全感，空曠曠的大房子總是顯得很冷清。暖暖的陽(yáng)光照在我的身上，窗外有紅葉，還有鳥(niǎo)兒輕快地飛過(guò)。我喜歡秋天，不是很冷也不是很熱?？上н@個(gè)城市的天氣很古怪，春天與秋天特別短。似乎我喜歡的東西，都無(wú)法擁有很長(zhǎng)時(shí)間。

讀大學(xué)的時(shí)候，我有個(gè)很有錢(qián)的室友，叫安娜。她的衣服總是穿幾次就厭倦了，全部送給了我。所以我這個(gè)靠學(xué)校救濟(jì)的特困生，身上穿的卻都是名牌。

安娜生日那天，召開(kāi)了一個(gè)隆重的聚會(huì)。我答應(yīng)她，為她扮小丑。就在那天，我遇到了唐儒。他有干凈的臉龐和清澈的眼神，安靜地坐在角落里看別人歡鬧，臉上有淡淡的笑。我穿過(guò)喧嘩的人群走過(guò)去，一直走到他面前，將一塊巧克力遞到他的手里。

他有禮貌地對(duì)我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝你，小丑?！?/p>

我彎下腰，踮起腳尖，把右手放到胸前，做了一個(gè)芭蕾舞謝幕的動(dòng)作，然后離開(kāi)他。要吃飯的時(shí)候，我把妝卸了，坐在安娜身邊。我發(fā)現(xiàn)唐儒一直在看我，忽然他問(wèn)我：“我覺(jué)得你很眼熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

安娜大笑：“她就是剛才扮小丑的女生啊，沒(méi)想到她其實(shí)是個(gè)美女吧？”

每個(gè)人都向我投來(lái)贊美的眼光，我低著頭，眼里卻只看到他。第二天，唐儒寫(xiě)了情書(shū)給我。我回了很長(zhǎng)一封信，沒(méi)有回答他我愛(ài)不愛(ài)他，只是把我的殘疾與貧窮告訴了他。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，唐儒銷(xiāo)聲匿跡了。是安娜找到他，將他臭罵了一頓。后來(lái)他來(lái)到我面前，說(shuō)他慎重考慮過(guò)了，他依然喜歡我。我不知道他是真的喜歡我，還是同情我憐憫我。不過(guò)我不在乎，我能夠得到的東西已經(jīng)太少，就算是同情與憐憫，我也愿意要。

畢業(yè)后，我就和唐儒結(jié)婚了。安娜問(wèn)我：“你想清楚了，真的要嫁給他？”

可是除了他之外，我還有誰(shuí)可嫁？我不是安娜，能夠有那么多選擇，甚至讓她挑花了眼。我只想一生只找一個(gè)愛(ài)人，安安靜靜地一起到老。唐儒的父母都只是普通工人，他在家里住的是陽(yáng)臺(tái)改建的房子。結(jié)婚后，我們一起租了現(xiàn)在的家。他在國(guó)企上班，而我找些插圖的工作做，偶爾把自己畫(huà)的油畫(huà)拿去畫(huà)廊寄賣(mài)。唐儒總說(shuō)我們一無(wú)所有，我卻覺(jué)得我們擁有很多。但是我知道世上有很多誘惑，很多人都在拼命向前走，以為可以遇到更大的幸福。

藍(lán)色的水粉用完了，我決定上街去買(mǎi)。在這樣好的天氣里逛逛街，是種不錯(cuò)的享受。走在街上，果然每個(gè)人的表情都是怡然自得，情侶特別的多，成雙成對(duì)。我雖然獨(dú)自一人，卻也能感受他們的快樂(lè)。能夠愛(ài)過(guò)總是美好的，即使將來(lái)也許會(huì)分開(kāi)，但那些美好的記憶已經(jīng)足夠用一輩子的時(shí)間去慢慢回味，不必再害怕寂寞。

馬路對(duì)面有一對(duì)戀人慢慢地向前走，女的挽著男的胳膊。他說(shuō)一句她便笑，她說(shuō)一句他也笑。我停下來(lái)，站在那里一直看著他們。他們是多么匹配，我很慶幸自己不會(huì)說(shuō)話，就可以忍住不叫他們的名字，讓3個(gè)人都尷尬。

安娜，我最好的朋友。唐儒，我最?lèi)?ài)的丈夫。你們?cè)谝黄饝?yīng)該會(huì)很幸福。

我早就知道唐儒有了新的戀人，我不會(huì)說(shuō)話，可是我看得到他的眼神。他的眼神躲躲閃閃，迷茫又飄渺。我不會(huì)說(shuō)話，可是我聽(tīng)得到他的聲音。他的聲音充滿了敷衍和不誠(chéng)懇，不止一次欲言又止。

安娜家很有錢(qián)，她能夠幫助唐儒實(shí)現(xiàn)他的理想，他的人生再也不必患得患失。在他傷心難過(guò)的時(shí)候，安娜會(huì)說(shuō)安慰他的話。他可以帶她出去吃飯，介紹給他所有的朋友。還記得他第一次帶我出席同事間的聚會(huì)時(shí)，當(dāng)他說(shuō)我不會(huì)說(shuō)話，席間忽然一陣短暫的沉默，就算只是一秒也讓我窒息。

這樣真的很好，我抬起頭，耀眼的陽(yáng)光直刺我的眼睛，眼睛有點(diǎn)痛，想要流淚。流淚的感覺(jué)是怎樣的，我都快忘記了。很小的時(shí)候我就已經(jīng)不再哭泣，因?yàn)榫退憧奁F(xiàn)實(shí)也不會(huì)改變。唐儒瞞我到現(xiàn)在，是怕傷害我。其實(shí)我很堅(jiān)強(qiáng)，至少比他堅(jiān)強(qiáng)。曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，大學(xué)時(shí)唐儒就追求過(guò)安娜，可那時(shí)安娜看不上他。我以為，那種感情其實(shí)算不上是愛(ài)情。任何男生，都會(huì)對(duì)優(yōu)秀的女生表示傾慕。安娜結(jié)過(guò)一次婚，在市里最大的飯店里辦了上百桌酒席，但她的婚姻并不幸福，很快就離了婚。或許，唐儒也覺(jué)得他的婚姻并不幸福。同病相憐的人，心與心更容易貼近。

我回到家中，繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。在我的筆下，天空永遠(yuǎn)是藍(lán)色的，草地永遠(yuǎn)是綠色的，一切的美麗都能夠永恒。誰(shuí)說(shuō)這是不真實(shí)的？它明明就存在，即使隨著時(shí)間褪色，也是真真實(shí)實(shí)存在過(guò)的。

晚上，唐儒回來(lái)了。

“今天工作很忙。”他說(shuō)，“我累壞了。”

我在紙上寫(xiě)：“我想教你手語(yǔ)?！?/p>

他耷拉著臉，“你知道，我沒(méi)有學(xué)手語(yǔ)的天分，總也學(xué)不會(huì)。而且現(xiàn)在我只想睡覺(jué)，明天再學(xué)吧?！?/p>

我很固執(zhí)，固執(zhí)地做了一個(gè)動(dòng)作。他勉強(qiáng)地學(xué)了一下，問(wèn)我：“這是什么意思？”

我沒(méi)有回答，他便不再問(wèn)，進(jìn)了浴室洗澡。

我聽(tīng)著“嘩嘩”的水聲，如果當(dāng)初，那個(gè)小丑從他身邊走開(kāi)后，他沒(méi)有再留意到她，該是多么美好的畫(huà)面，永遠(yuǎn)地停駐在那一刻。又也許，其實(shí)是我的錯(cuò)，我不應(yīng)該答應(yīng)他的求婚，如果我只是他的初戀情人。也許在他很老的時(shí)候，依然會(huì)記得我最美的笑。

我一遍一遍重復(fù)剛才的手語(yǔ)，手語(yǔ)的意思，我希望他能自己想明白。

其實(shí)，意思是——離開(kāi)。

唐儒，不管你愛(ài)我或者不愛(ài)我，離開(kāi)，是最適合我們的結(jié)局。