眼睜睜看著最親的人離開，卻無能為力，人生最大的悲劇，莫過于此。

他的迫切，她看在眼里，喜在心頭，大學(xué)畢業(yè)后，一對青梅竹馬的戀人終于如愿完婚。

17歲那年，父親身患重病，她的腎源與之相匹配，延續(xù)父親的生命是她義不容辭的責(zé)任?；楹螅麪恐プ稍冡t(yī)生，“一個腎，生孩子會有危險”，她覺著醫(yī)生的話純屬嚇唬人，他卻言聽計從，堅持不讓她生。暗傷，無數(shù)個長夜她備受折磨。

她決定鋌而走險。晚上再和他親熱的時候，她悄悄就動了手腳。

手里哆哆嗦嗦拿著呈陽性的化驗單，喜憂參半。

她逼他發(fā)下重誓，如果真的出現(xiàn)意外，一定先保孩子。

她要給三代單傳的他家留一棵苗。她擔(dān)驚受怕，他無微不至地照顧她，始終微笑，他的鎮(zhèn)定安慰著她的恐慌。他托人找婦產(chǎn)科主任親自主刀，護(hù)士把我轉(zhuǎn)移到他手上，他橫端著我像托著景德鎮(zhèn)的瓷器：“苗苗，你是媽媽用生命作賭注換來的?！?/p>

5歲，媽媽下班后到幼兒園來接我，藍(lán)藍(lán)的天，綠綠的樹，繁花似錦，經(jīng)過亢山廣場，我被半空五顏六色的風(fēng)箏吸引，小攤前媽媽和商販討價還價。這時，手機(jī)突然響了，媽媽“嗯，嗯，嗯”，猛地抱起我鉆進(jìn)出租車瘋了似地往醫(yī)院沖。

人來人往的大樓，輕車熟路。媽媽當(dāng)年妊娠反應(yīng)劇烈，吃什么吐什么，我營養(yǎng)不良，生下來才4斤多一點兒，在氧氣箱住了十幾天，后又患上黃疸，百日咳，哮喘，扁桃腺腫大，動輒發(fā)高燒，抽風(fēng)，無奈4歲做了切除手術(shù)，來醫(yī)院次數(shù)之頻繁，媽媽感嘆，這成了你的第二個家了。以前只知道它是治病救人的地方，原來它還是離別的地方。

車禍，高大魁梧的爸爸，說倒就倒下了。躺在冰冷的太平間里，蒼白的一張臉，眼睛半睜著。死不瞑目是心有牽掛，頂梁柱爸爸舍不得嬌小的媽媽和年幼的我。

媽媽的眼淚猶如洪水泛濫，三天三夜，無止無休。火化那天，骨瘦如柴的胳膊眨眼間生出千斤力，左手牢牢地抱著我，右手按向按鈕，一字一句：“你放心，你走好，我會竭盡全力培養(yǎng)苗苗，然后去找你。”

不到5個月，媽媽的誓言就被大風(fēng)刮跑了。媽媽是一名律師，工作之余還要不斷地學(xué)習(xí)充電，只得把爸爸的公司賣了。五千元贊助費(fèi)，不是大數(shù)目?；▓@街小學(xué)，市領(lǐng)導(dǎo)親自題寫的匾額，英語課聘請外國老師執(zhí)教，輸送人才到重點中學(xué)的搖籃，響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺诒畼O好。媽媽卻領(lǐng)著我去對面的三街小學(xué)面試，灰不拉嘰的校舍，我斜一眼，停在校門口，腳牢牢扎在地上，死活不進(jìn)去。

媽媽從挎包里掏出戶口本，耐心跟我解釋，咱們住的松園小區(qū)隸屬東關(guān)，馬路以北學(xué)生入學(xué)劃歸三街小學(xué)，花園街小學(xué)咱進(jìn)不去?！安皇沁M(jìn)不去，是你舍不得錢吧，你留著我親爸的錢好給我找個后爸，對不對？”我在大街上扯高了嗓子逼問，媽媽愣在當(dāng)場。我扭身一路小跑奔回家。

我站在爸爸的遺像前，媽媽的吝嗇印證了奶奶的擔(dān)憂。送走爸爸，奶奶一天也不愿意多呆，收拾衣物回鄉(xiāng)下，前一晚，在被窩里緊緊地勒著我?guī)缀踔舷?，半夜了，還在唉聲嘆氣：“兒子命短，孫子命苦，你媽肯定得給你找個后爸，小小年紀(jì)這日子可怎么捱呀……”

以前，只要我稍稍抽抽鼻子，露出哭泣的跡象，媽媽的心隨即軟塌塌的要什么都會依了我，撒手锏這次卻失靈了。我站在客廳里先是“嚶嚶”啜泣，后來扯著脖子嚎啕，四周靜悄悄的，透過手指縫，我看見媽媽屁股穩(wěn)坐在寫字臺前，翻書做功課。氣沖斗牛，我?guī)撞娇绲缴嘲l(fā)上，把大大小小的靠墊一股腦兒全扔到地下，不解氣，跳到上邊又蹦又踩，折騰到月光照進(jìn)屋里，我累了，我困了，我懷疑，我就是把房頂掀了，她都不會理我。

媽媽下了最后通牒，報名你到底是去還是不去，我賴在床上，她不由分說，一把夾起我，一路沖著我怒吼，貴族學(xué)校也有墊底的，普通學(xué)校也出人尖子。你是否有出息，外因起不了決定性作用，關(guān)鍵在于你自身是不是可塑之材。

大錢舍不得小錢摳得更厲害。為了省兩元錢的公交車費(fèi)，媽媽每天逼著我跑步上下學(xué)。夏天，暴雨如注，滿大街的人都鉆進(jìn)出租車?yán)?，媽媽?zhí)著地牽著我，系緊雨衣在狂風(fēng)里東倒西歪，掙扎著跌進(jìn)學(xué)校，長長的走廊，我身后的地下洇濕一片，媽媽的殘酷，我分不清抖落的是雨水還是淚水。

媽媽去超市買油鹽醬醋，我照例站在門外等，架子上的零食玩具，若不能據(jù)為己有，還不如眼不見心不癢。癢，真恨不得不顧一切撒潑打滾，可我清楚明白，對于鐵石心腸的媽媽，無濟(jì)于事，心里就是有幾千條饞蟲在爬，在撓，再難以抗拒我都得逐個掐死。

生日，六一，乃至大年三十，喜慶的節(jié)日，媽媽統(tǒng)統(tǒng)忘記，按部就班，日子一天一天慘淡度過。在小家里受罪也就罷了，她不該把虐待展覽在大庭廣眾之下。學(xué)校里有英語輔導(dǎo)班，拼音模板班，鋼琴班等等，花樣繁多。第八節(jié)課，同學(xué)鳥一樣飛出教室，“嘰嘰喳喳”去搶吃小灶，獨獨我，一個人和一大堆桌椅板凳為伴，偌大的教室寂靜，空曠。我是一個沒人疼愛的孤兒，散落在被人遺忘的角落……我小聲反復(fù)地哼唱。

其他同學(xué)都是家長手心里的寶兒，為什么我得不到母愛，我對媽媽由怨生恨。

即便如此，我的功課始終保持前三名，年年評為三好學(xué)生?？炭嗯κ菫榱私o她爭氣嗎？NO，翅膀快快硬起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這個霸道小氣的女人，才是我的真實想法。從爸爸走那天，我感覺溫柔漂亮的媽媽也走了，現(xiàn)在這個女人，不僅性格刻薄，模樣也變得丑陋，顴骨高聳，下巴尖尖，干瘦有如刀削。她把我的獎狀粘在白白的墻上，也只有對著這面墻的時候，她才會露出久違的笑容，皺紋聚在一起，要多蒼老有多蒼老。

高三，畢業(yè)前夕，老師拉著我到泡桐樹下，手指敲著志愿表，一臉的迷惑不解：“你成績這么好，為什么清一色填報外地的大學(xué)？”家丑不可外揚(yáng)，我沉默不語?！傲粼谀銒寢屔磉叄粼诒本┌?，首都，多少人心向往之，哪里會有這么廣闊的發(fā)展空間？”老師語重心長。“哪里會有這么廣闊的發(fā)展空間”，的確，我不能因為厭煩她而毀了自己的前程。我被離家一站地的政法大學(xué)錄取。媽媽堅持送我報到，十幾年后，她重回母校，欣喜若狂。

“我要住校。”像一聲驚雷，在她耳邊炸開，她如夏花般的表情瞬間呆滯，“為什么？”她的聲音尖利，猶如被人踩住了喉嚨?！澳忝刻斐槟敲炊酂煟依锃h(huán)境不好。”我一時也想不起什么更好的借口，她頓了頓，委曲求全：“我可以戒。”真是大白天說胡話，她的煙癮之大，我曾經(jīng)斷定，煙，才是她生命中最寶貴的東西。直視我的懷疑，她果斷地又加了一句：“我一定戒?！蔽亦托?，她老了，她需要我照顧了，可惜晚了。不管她現(xiàn)在盡多大的努力，都挽不回我那顆堅決離開的心。

我把日常用品掛滿自行車，瀟灑地跨上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”離開，不管不顧盯在后背上兩束悲凄的目光。我可以自己養(yǎng)活自己，終于自由了，每一個細(xì)胞都興奮著，每一根筋脈都跳躍著。然而，掙錢之難，是我沒有想到的。家教市場供大于求，沒有誰愿意把孩子交到我這個才大一的學(xué)生手中。走投無路，我不得不拿出媽媽塞在我衣袋里的卡，垂頭喪氣去取錢。

銀行門口，撞見媽媽的同事，阿姨劈頭一句，“你媽媽患了什么??？休息三星期了，好點兒了嗎？”我一愣，“好多了”敷衍過去。兜里揣著錢，踏實多了，去超市買牙膏、手紙，阿姨的話在耳邊轟隆，我越加忐忑，我了解媽媽，她是一個極其敬業(yè)的人，發(fā)燒感冒根本不當(dāng)回事也不吃藥，硬扛過去，十幾年就沒因病請過假，莫非……我不敢再往下想，突然在如蟻的人潮中，撒腿狂奔起來。

防盜門緊鎖，家具上浮著一層塵土，不祥的預(yù)感使我頭皮發(fā)奓，打手機(jī)，媽媽輕松的聲音，說一會兒就到家了。我站在樓底下等，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃過來，枯樹干似的身材裝在寬闊的黑色套裝里，蒼白失色。我根本就不相信她出差了，趁她去衛(wèi)生間，偷了她背包里的片子，直奔醫(yī)院，醫(yī)生指給我看，肺部滿是陰影，黑得觸目驚心，肺癌晚期。都是那些廉價的劣質(zhì)的煙惹的禍。無數(shù)個不眠不休努力賺錢的夜晚，靠它解乏。

交完最后一個月的貸款，辦事員遞給我房產(chǎn)證，我一頭霧水，媽媽終于告訴我真相。當(dāng)年，她和爸爸，兩個出生在西部山溝的孩子，從小就有著美麗的夢想，離開家鄉(xiāng)，擺脫貧窮落后，考上北京的大學(xué)，畢業(yè)后漂在北京，深深扎根北京。二居室的房子是貸款買的，廣告公司是貸款辦起來的，爸爸走了，媽媽要獨臂償還，媽媽咬著牙，堅持了一個月又一個月，挺過了艱難困苦沒有帶我回老家。媽媽愛憐地?fù)崦业哪橗?，也許你不滿意，但我真的盡了最大的力了。蓋上媽媽的手，厚硬而粗糙，這些年她包攬了所有的家務(wù)，一肩扛起沉重的負(fù)擔(dān)，用心良苦。

一想起相依為命的日子不多了，我的心就揪揪地疼，抱媽媽上床休息，她欣慰地使勁拍我魁梧健碩的胸膛，你從小體弱多病，天天帶著你跑步上下學(xué)，只為了練出一個好身體，男孩子，如果弱不禁風(fēng)，娶媳婦都找不著好的，這時候，媽媽還笑得出來。輕輕的，媽媽擦去我成串滾下的淚珠，別哭，我早就盼著你長大成人的一天，我也好和你爸爸去赴約做伴，他一個人在那邊，挺孤單寂寞的。

眼睜睜看著最親的人離開，卻無能為力，人生最大的悲劇，莫過于此。

令世間兒女無限傷懷的親情，多半是這種結(jié)局。醒悟了母愛之深，想孝順，已然為時晚矣。