七十多歲的父親患晚期癌癥醫(yī)治無(wú)效，在一個(gè)初冬的早晨他老人家停止了呼吸。含著悲痛料理后事的那兩天，守候他遺體時(shí)，我常常為他掖好被子、挑亮白燭，心里總有父親在安睡的感覺(jué)。

是的，幾個(gè)月下來(lái)，病魔折騰得他實(shí)在是太痛苦太困乏了。都說(shuō)女人的眼淚軟，真是的，姐姐的淚水像自來(lái)水龍頭似的，聲情并茂又富有韻律的大哭，張口就來(lái)，還感染得旁觀的鄰居?jì)D女相伴落淚。

從殯儀館出來(lái)，淚眼紅腫的姐姐邊哭邊捶打著我的后背，說(shuō)我不會(huì)哭不盡孝道，哭幾聲也好讓父親在九泉之下心安一點(diǎn)兒。當(dāng)時(shí)我還是苦著臉、耷拉著頭、垂著眼皮一聲不吭，其實(shí)我內(nèi)心的悲傷一點(diǎn)兒不比姐姐差。

辦完喪事后的第四天深夜，我獨(dú)自騎自行車(chē)往縣城趕。預(yù)報(bào)中的寒流如期而至，寒冷的北風(fēng)呼嘯刮來(lái)，身后沉浸在夜色中老家的小村莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)，心頭升起從未有過(guò)的失落感。父親在艱難的歲月中把我辛苦撫養(yǎng)大，由于我常年離開(kāi)老家在外工作生活，他晚年很少得到我的照料，臨死前的半個(gè)月還惦記著要給在縣城的我的小家送大米；他為我這個(gè)做兒子的鞠躬盡瘁奉獻(xiàn)畢生，最后卻走得那么痛苦、那么悄無(wú)聲息；他走了，從此這個(gè)世界上少了一個(gè)真正牽掛我的人，回老家再也看不到一個(gè)風(fēng)趣的小老頭兒在田間地頭擦著汗水沖著我笑了，再也不會(huì)有一個(gè)蒼老的身影頂著烈日或是裹著風(fēng)雪提著雞蛋花生到縣城喊著我的乳名叫門(mén)了。

在高山一樣的父愛(ài)面前，我震撼、感動(dòng)、并愧疚著，情感如決堤的海潮，兩股淚河縱情而又酣暢地奔騰，猛然迸發(fā)出壓抑很久的慟哭，淚水遮掩了天上的星光，哭聲打落了樹(shù)上的枯葉，那一夜好大好大的風(fēng)啊。

父親去世一年多了。帶著對(duì)他的緬懷，我繼續(xù)著他的角色，精心呵護(hù)著我的兒子，和全家人一起清貧而又歡樂(lè)地生活著。前幾天，姐姐到縣城給她的女兒置辦嫁妝，午飯后在我家和鄰居幾位長(zhǎng)嘴婆娘們聊家常，話(huà)間姐姐不知怎么說(shuō)到了我，說(shuō)我心腸硬，父親死了愣沒(méi)哭一聲。我聽(tīng)了，心里酸酸的。

姐姐呀，你不知道那夜寒風(fēng)中的故事。