一

小時(shí)候我家住在農(nóng)村，那時(shí)整天和伙伴們?cè)谝黄鹜鎯?，從沒想過有一天會(huì)離開這個(gè)可愛的村子。

快要到上學(xué)的年齡時(shí)，我們一群孩子便都上了村里新開的幼兒班。我們的老師是一個(gè)十七八歲的大姑娘，姓張，她每天都教我們識(shí)字或唱歌跳舞，表現(xiàn)出了非凡的耐心。她對(duì)我特別好，總是在別的小朋友面前表?yè)P(yáng)我，這讓我對(duì)她有了強(qiáng)烈的好感。由于初次被約束，大家都有一種不自由的感覺，想玩的心總也收不回來。可是我卻強(qiáng)迫自己不去想那些甸子上的鳥和河里的青蛙，因?yàn)閺埨蠋熣f我們應(yīng)該開始學(xué)習(xí)知識(shí)了，張老師的話我每句都聽。

張老師用各種方法使我們這群正處于頑皮年齡的孩子對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了興趣，我們喜歡聽她講課，輕聲細(xì)語的，讓我們有一種很靜很美的感覺。她在課堂上常提問我，每次我都沒有讓她失望。我對(duì)她的依賴感越來越強(qiáng)，有一次在和她打招呼時(shí)竟叫了她一聲“媽”，我清楚地記得她微笑的眼里忽地貯滿了淚水。

幾年以后，張老師和她的表哥沖破了層層阻礙結(jié)了婚，我們都為她高興?？刹痪煤笏母赣H在一次事故中永遠(yuǎn)地離開了她。在她生了孩子以后，丈夫便和她開始吵架，有時(shí)吵得全村人都聽得見。從此我再也沒見過她露出過當(dāng)年的笑容。

前些年我聽到了她的消息，說她早就離婚了，一個(gè)人不知去了哪里。我的心久久不能平靜，常常想起小時(shí)候她對(duì)我所有的好，所有讓我依賴的地方，再想到她后來所受的風(fēng)風(fēng)雨雨，我的心便會(huì)在回憶中泛起陣陣的疼痛。

二

讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，班主任是一個(gè)四十多歲的男老師，他姓李，對(duì)學(xué)生極為嚴(yán)厲。由于再也沒能遇見像讀幼兒班時(shí)那樣關(guān)心我的老師，我對(duì)學(xué)習(xí)一下子失去了興趣。這使得我沒少挨李老師的收拾，他常體罰學(xué)生，拳打腳踢是常有的事。那時(shí)學(xué)生們一提起他都怕得要死。

有一次，在上學(xué)的路上我忽然想起李老師留的作業(yè)忘寫了一部分，這是很可怕的一件事。猶豫了好久，我決定逃學(xué)。于是背著書包在野地里盡情地玩兒了一天，晚上回到家卻被父親狠狠地罵了一頓。李老師和我家是鄰居，我們兩家的關(guān)系從我爺爺那一代起就不好，前些日子又因?yàn)樵簤Φ膭澐謫栴}而大吵不已。我想一定是李老師又借這次我逃課的事取笑父親了。第二天早上，在母親的監(jiān)督下，我只好來到了學(xué)校。上課了，李老師走進(jìn)教室一看見我就讓我站到講臺(tái)前面，他先是問我昨天為什么逃課，又問我這兩天的作業(yè)寫了沒有，我低著頭一句話不說。見我如此，他大怒，抬手給了我兩巴掌，然后又拿起教鞭打我的手，我的手腫起了一道道的，疼得要命。我大聲地哭著，可我越哭，他打得越狠。

那天回到家，一看到我的樣子母親便要去鄰家理論，父親攔住了她，對(duì)我說：“挨打活該！如果你學(xué)習(xí)好，他怎么能找茬打你？”也許是因?yàn)檫@一頓打的緣故，那以后我的學(xué)習(xí)成績(jī)提高很快。到了三年級(jí)時(shí)，我已成了全班第一名，可即使這樣，李老師對(duì)我依然是非常嚴(yán)厲，只是常是恐嚇，沒再打過我。到了五年級(jí)，我的成績(jī)已在全鎮(zhèn)排名第一了，并且在各種競(jìng)賽中奪冠。李老師對(duì)我的要求似乎比以往更嚴(yán)格了，這讓我很不滿。那時(shí)我想他一定是借此報(bào)復(fù)我家，就算我學(xué)習(xí)再好也沒有用。

那年冬天我去縣城參加一個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，考完試已是下午，天都快黑了，而且下著大雪。一出考場(chǎng)，看見一個(gè)人從墻角跑過來一把抓住我，我好一會(huì)兒才認(rèn)出那是李老師，他幾乎已變成了一個(gè)雪人。他沖我吼道：“答得怎么樣？考得不好看我不打腫你的手！”第一次，我聽了他的話心里有一種暖暖的感覺。

6年后，當(dāng)我收到大學(xué)錄取通知書時(shí)，李老師從故鄉(xiāng)的小村給我寫來一封信。信中提到了上小學(xué)時(shí)他打我的那件事，還說他現(xiàn)在仍然在教小學(xué)，還經(jīng)常打?qū)W生。信的結(jié)尾他寫道：“在大學(xué)里好好學(xué)習(xí)，學(xué)不好看我不扇你嘴巴！”回首往事，我笑出了兩行清淚。

三

李三爺是一個(gè)老光棍，脾氣非常倔，村里很少有人敢去惹他。他自己住在一個(gè)很大的房子里，村里有許多人對(duì)他的房子感興趣。一開始的時(shí)候常有人去找他，或者說買，或者說把他接到自己家去住，像照顧親爹一樣照顧他，都被他罵了個(gè)狗血噴頭。后來，人們就斷了這個(gè)念頭。

有一次他生重病了，幸好有人發(fā)現(xiàn)，幫他找了大夫，才沒有死在炕上。他的病剛好了一點(diǎn)兒的時(shí)候，就把幫他找大夫那人罵了一通，說他多管閑事，想好好地死都來管。好在那人也知道他的脾氣，笑了笑也沒說什么。他的病還沒好，他的侄子便來看他了，拿了一大堆東西。他對(duì)自己的侄子也是冷冷的，說來說去，侄子說不如搬到他家去住，把這個(gè)房子賣掉。他當(dāng)時(shí)就火了，把侄子拿來的東西摔了滿地，破口大罵，說：“我還沒死，就惦記上我的房子了，平時(shí)怎么不來孝敬我？”侄子灰溜溜地走了。

李三爺有一門手藝，就是炸麻花，他的麻花炸得是遠(yuǎn)近聞名，比城里賣的還好吃，所以來他這兒買麻花的人很多，他也是以此為生。他賣得不貴，兩毛錢一根，但有一點(diǎn)，概不賒賬。那時(shí)我也常去他那里買麻花，他從不多說話，接過錢，把麻花遞給你，然后你便走人。有一次，我拿了兩毛錢去買麻花，把錢給他，他看了看我，用報(bào)紙包了一根麻花，想了想，又包了一根遞給我。我沒敢接，說：“三爺，我只買一根！”他眼一瞪，說：“小兔崽子，給你就拿著！”我接過來，心里忽然就涌起了一陣溫暖。

后來，李三爺不做麻花了，他搬進(jìn)了敬老院，把房子給了村里的張二。張二四十多歲，帶了4個(gè)孩子，連房子都沒有一間，媳婦跟人跑了。李三爺沒有要張二一分錢，反而把炸麻花的手藝傳給了他。

許多年過去了，我再也沒吃過那么好吃的麻花，想來李三爺也早該做古了吧！我仍然記得他倔倔的脾氣，記得他冷冷的眼神，記得他傷人的話語，還有，他那顆火熱的心！